Ngày Chu Minh Trạch chuyển đi, anh không mang theo chiếc chảo đáy phẳng đã dùng suốt ba năm.
"Em dùng thường xuyên hơn." Anh nói.
Đường Dĩ Ninh nhét chảo vào thùng giấy. "Anh rán trứng nhiều hơn em."
"Đó là vì em toàn rán trứng thành tiêu bản thực vật."
"Thế nên càng cần để lại cho em luyện tập."
Hai người tranh cãi về một chiếc chảo cũ suốt năm phút, cuối cùng Chu Dư An thò đầu từ cửa vào: "Hay là oẳn tù tì đi?"
Cậu đã chuyển vào ký túc xá thanh niên trước, hôm nay mượn xe bạn quay lại giúp đỡ. Kết quả là sau những chuyến chuyển đồ, thứ khó phân chia nhất không phải là đồ gia dụng đắt tiền, mà là những vật dụng hàng ngày không ai nhớ nổi là ai đã m/ua.
Cái chảo, máy hút bụi, hai chiếc ô gấp, hộp tiền lẻ để ở huyền quan suốt ba năm.
Trước đây họ nói "đều là của chúng ta", giờ mới nhận ra, phần gắn kết nhất của cuộc sống chung vốn dĩ không phải là quyền sở hữu, mà là những dấu vết sử dụng.
Cuối cùng, họ không định giá từng món. Chu Minh Trạch mang đi những đồ bếp anh hay dùng và một nửa vật dụng sinh hoạt; Đường Dĩ Ninh giữ lại thiết bị phục vụ công việc. Tiền cọc chung được đối soát lại dựa trên số tiền thực tế đóng góp, khoản tiền thưởng năm đó cũng không tính toán rạ/ch ròi ai n/ợ ai. Họ viết phần không thể truy xuất chính x/ác thành "chi phí cuộc sống chung", dừng lại ở đó.
Chu Minh Trạch nhìn dòng chữ ấy, nói: "Cái này có tính là sự mơ hồ mà em gh/ét nhất không?"
"Có những sự mơ hồ mà chúng ta cùng đồng ý giữ lại, thì đó không phải là trốn tránh."
Anh gật đầu, gấp tờ giấy lại.
Sau khi thực sự sống riêng, Đường Dĩ Ninh mới nhận ra không gian yên tĩnh không đồng nghĩa với tự do.
Tuần đầu tiên, cô quên ăn tối hai đêm liên tiếp. Sáng ngày thứ ba, lúc đang tắm dở mới phát hiện dầu gội đã hết. Cô đứng trong phòng tắm, ý nghĩ đầu tiên lại là tại sao Chu Minh Trạch không bổ sung, giây tiếp theo chính cô cũng phải bật cười.
Cô từng tưởng mình rất đ/ộc lập.
Hóa ra sự đ/ộc lập và việc có người lặng lẽ bổ sung cho cuộc sống hoàn toàn có thể tồn tại song song.
Cô không vì thế mà gọi điện bảo anh quay về. Cô thay đồ đi m/ua dầu gội, cũng ghi chú những thứ cần m/ua vào điện thoại. Hành động đó nhỏ bé đến mức nực cười, nhưng lại khiến cô lần đầu tiên nhìn thấy sức nặng của những cử chỉ "tiện tay" mà Chu Minh Trạch đã làm suốt ba năm qua.
Chu Minh Trạch cũng không còn ngày nào cũng hỏi cô ăn chưa.
Họ giao kèo trong thời gian sống riêng không cần báo cáo cố định, muốn gặp thì trực tiếp đề nghị. Cuối tuần đầu tiên, anh nhắn tin: "Dưới nhà chỗ ở mới có quán mì, anh muốn mời em ăn. Không phải bàn về tiến độ, em có thể từ chối."
Đường Dĩ Ninh nhìn bốn chữ cuối, trả lời: "Bảy giờ được."
Bữa ăn đó không bàn về hợp đồng thuê nhà, cũng không bàn về ba tháng sau.
Chu Minh Trạch kể chỗ thuê ngắn hạn có cái tủ lạnh nhỏ đến mức chỉ nhét vừa rau cho hai ngày; Đường Dĩ Ninh kể cô cuối cùng cũng lau sạch ngăn thứ ba, nhưng chẳng để gì vào đó. Anh cười cô chấp niệm, cô nói: "Để trống cũng là một cách sử dụng."
Tháng thứ hai, Đường Dĩ Ninh nhận được một lô cây cảnh giao sớm hơn dự kiến. Đơn vị vận chuyển chỉ giao vào sáng sớm, cô thiếu một người giúp chuyển những chậu cây lớn vào phòng làm việc.
Trước đây, cô sẽ trực tiếp đẩy thời gian cho Chu Minh Trạch, mặc định anh sẽ đến.
Lần này, cô gõ chữ rồi lại xóa, cuối cùng gửi đi: "Sáu giờ rưỡi sáng mai, em cần một người chuyển tám chậu cây. Anh có rảnh giúp em không? Nếu không được em sẽ tìm người vận chuyển."
Chu Minh Trạch mười phút sau trả lời: "Sáu giờ rưỡi không được, bảy rưỡi anh có họp. Tối nay chín giờ anh qua kho chuyển trước một nửa, còn lại em tìm người nhé, được không?"
Đường Dĩ Ninh nhìn chằm chằm tin nhắn, bỗng thấy sống mũi cay cay.
Không phải vì anh sẵn lòng giúp, mà vì lần đầu tiên trước khi giúp cô, anh cũng giữ lại sự sắp xếp của riêng mình.
"Được." Cô trả lời, "Cảm ơn anh."
Khi chuyển cây vào tối hôm đó, mỗi người khiêng một bên. Đi đến góc cầu thang, Chu Minh Trạch đột nhiên nói: "Trước đây nếu anh trả lời em không được, anh sẽ thấy mình thật vô dụng."
"Cho nên anh cái gì cũng nhận hết?"
"Gần như vậy. Nhận lâu rồi thì cảm thấy, mình quản hết mọi việc thì đương nhiên có thể làm chủ."
Đường Dĩ Ninh thở dốc, không cười nổi. "Cái logic này giờ nghe vẫn đáng đ/ấm thật."
"Anh biết."
Họ đặt chậu hoa xuống, nhìn nhau rồi cùng cười.
Khi tháng thứ ba sắp kết thúc, Chu Dư An tìm được công việc chính thức, gửi một bức ảnh chụp bếp chung ở ký túc xá. Trong ảnh, chiếc chảo của cậu chiếm một ngăn nhỏ, bên cạnh dán danh sách m/ua sắm chung của bạn cùng phòng.
Cậu đính kèm một câu: "Đã học được cách không hứa thay người khác."
Chu Minh Trạch trả lời: "Học phí ghi vào sổ anh."
Đường Dĩ Ninh nhìn nhóm chat, không gõ chữ, nhưng khóe miệng dần cong lên.
Ba tháng này không ai trở thành một bản thể hoàn toàn mới.
Cô vẫn sẽ xếp lịch làm việc quá dày, Chu Minh Trạch đôi khi vẫn vô thức nói "để anh làm cho em", rồi sau đó mới bồi thêm "em có cần không?". Họ cũng có hai lần không vui vì chuyện ai nên chủ động liên lạc.
Nhưng mỗi lần như thế, sự khó chịu không còn bị sự tiện lợi che lấp nữa.
Một ngày trước khi hết hạn ba tháng, Chu Minh Trạch hỏi cô: "Tối mai về căn nhà đó ăn cơm, được không?"
Đường Dĩ Ninh nhìn về phía tủ lạnh.
Ngăn thứ ba vẫn còn trống.
Cô trả lời: "Được. Nhân tiện bàn xem, chúng ta sắp tới sẽ sống thế nào."
Lần này, "sắp tới" không có bất kỳ ai viết sẵn câu trả lời cho người kia.
