Trong bữa tối ba tháng sau đó, Chu Minh Trạch mang đến một nồi canh, không mang theo hành lý.
Khi Đường Dĩ Ninh mở cửa, cô nhìn thoáng qua chân anh trước, rồi tự bật cười.
Chu Minh Trạch cũng hiểu ý. "Yên tâm, anh không giấu bàn chải đá/nh răng trong nồi canh đâu."
"Tốt nhất là anh không có."
Anh vào nhà rồi dừng lại ở huyền quan, như thể lần đầu tiên đến làm khách. "Để giày ở vị trí cũ được không?"
"Được. Ngăn đó vốn vẫn để trống."
Câu nói này không có ẩn ý gì. Chỉ là nó đang trống.
Hai người dọn thức ăn lên bàn, việc đầu tiên họ bàn không phải là quay lại với nhau – vì họ chưa bao giờ chính thức chia tay – mà là có nên tiếp tục sống chung hay không.
Chu Minh Trạch nói trước: "Chỗ thuê ngắn hạn hiện tại anh có thể gia hạn. Anh không muốn vì đã hết ba tháng mà mặc định việc chuyển về là câu trả lời duy nhất."
Đường Dĩ Ninh cầm thìa, sự căng thẳng chưa bao giờ thừa nhận trong lòng cô dần tan biến.
"Em cũng vậy."
"Nhưng anh muốn tiếp tục ở bên em."
"Em cũng vậy."
Nói xong, cả hai đều im lặng một giây.
Chu Minh Trạch cười: "Hai câu này khó nói hơn nhiều so với từ 'tùy' trước đây của chúng ta."
"Ít nhất không có ai thay người kia nói nốt vế sau."
Họ không mang ra bảng biểu chính thức nào, chỉ tự ghi lại ba điều vào điện thoại.
Đường Dĩ Ninh nói, nếu tương lai sống chung lần nữa, phòng làm việc vẫn là phòng làm việc, trừ khi cô chủ động đổi mục đích; bất kỳ việc lưu trú nào quá một đêm đều cần sự đồng ý của cả hai; sự giúp đỡ về tiền bạc phải nói rõ là tặng, cho mượn hay chi tiêu chung, không dựa vào việc âm thầm bù trừ sau này.
Ba điều của Chu Minh Trạch là: anh có quyền từ chối giúp đỡ khi không còn sức lực; việc duy trì cuộc sống không được tự động trở thành trách nhiệm của anh chỉ vì anh làm nhiều hơn; nếu anh cảm thấy Đường Dĩ Ninh biến mối qu/an h/ệ thành bảng đá/nh giá, anh sẽ nói ngay tại chỗ, không tích tụ thành 'dù sao thì cuối cùng em cũng sẽ quyết định'.
Đường Dĩ Ninh nghe xong câu cuối, không hề phản bác.
"Điều này em đồng ý."
"Em không bổ sung điều khoản hạn chế sao?"
"Hôm nay không bổ sung."
"Tiến bộ rất lớn."
Cô ném khăn giấy vào người anh.
Sau bữa cơm, Chu Minh Trạch đứng dậy thu dọn bát đĩa. Đường Dĩ Ninh không nói "để đấy em làm", cũng không mặc định. Anh hỏi: "Anh rửa nhé?"
"Anh rửa, em lau."
Giống như trước đây, nhưng lại không hoàn toàn giống.
Đang rửa dở, Chu Minh Trạch mở tủ lạnh để cất canh thừa, bỗng khựng lại.
Ngăn thứ ba vẫn gần như trống không.
Ba tháng qua, Đường Dĩ Ninh từng thử để trái cây, đồ uống, túi giữ lạnh mẫu vật, nhưng cuối cùng đều vô thức chuyển chúng đi nơi khác. Không phải vì ngăn đó linh thiêng, mà vì cô dần thích cảm giác "không bị lấp đầy".
Chu Minh Trạch quay đầu lại. "Canh để đâu?"
Đường Dĩ Ninh bước tới, lấy từ trong tủ ra hai chiếc giỏ nông, đặt một cái bên trái, một cái bên phải ở ngăn thứ ba.
"Mấy hôm nay em nghĩ ra một quy tắc rất trẻ con."
"Nói anh nghe xem."
"Nếu sau này lại sống cùng nhau, ngăn thứ ba mỗi người một nửa. Để gì không cần giải thích, không muốn chia sẻ cũng không cần nêu lý do."
Chu Minh Trạch nhướng mày. "Vậy nếu anh để sầu riêng thì sao?"
"Mùi vị xâm phạm khu vực công cộng, trả hàng."
"Em xem, vẫn có phụ lục mà."
"Cuộc sống chung vốn dĩ luôn có phụ lục."
Anh cười rất lâu mới đặt nồi canh thừa vào chiếc giỏ bên phải.
"Vậy hôm nay mượn tạm nhé?"
Đường Dĩ Ninh lắc đầu. "Không phải mượn. Bên phải là của anh."
Nụ cười của Chu Minh Trạch dần thu lại, ánh mắt trở nên nghiêm túc. "Đây có tính là gọi anh chuyển về không?"
"Không tính."
"Tính là đưa chìa khóa cho anh không?"
"Cũng không tính."
"Vậy tính là gì?"
Đường Dĩ Ninh nhìn hai chiếc giỏ vẫn còn trống hơn một nửa.
"Tính là em sẵn lòng giữ lại cho anh một vị trí không cần phải chứng minh giá trị." Cô nói, "Nhưng anh có chuyển về hay không, tháng sau chúng ta bàn tiếp."
Chu Minh Trạch không thất vọng truy hỏi, cũng không nhân cơ hội đòi lại chìa khóa dự phòng.
Anh chỉ gật đầu. "Được."
Tuần sau đó, họ cùng đi xem hai căn nhà thuê mới.
Không phải để chuyển đi ngay, mà là muốn biết nếu chọn sống chung một lần nữa, họ thực sự cần gì. Đường Dĩ Ninh lần đầu tiên không chỉ nhìn vào ánh sáng và không gian làm việc, mà còn hỏi Chu Minh Trạch có cần một góc có thể đóng cửa lại không; Chu Minh Trạch cũng không lấy "hai người ở vừa" làm tiêu chuẩn duy nhất, mà chủ động hỏi chủ nhà về quy tắc khách khứa và mục đích sử dụng công việc.
Cuối cùng họ không ký căn nào cả.
Trên đường về, Chu Minh Trạch nói: "Hình như cũng không cần vội."
Đường Dĩ Ninh khoác tay anh. "Ừ."
Đêm đó, anh vẫn trở về chỗ ở của mình.
Đường Dĩ Ninh về nhà mở tủ lạnh, trong giỏ bên phải vẫn còn một hũ sốt nhỏ anh để lại mấy hôm trước, bên trái là nho cô mới m/ua. Ở giữa ngăn cách bởi một khoảng trống chưa đầy một bàn tay.
Ba năm trước, họ tưởng yêu là trộn lẫn tất cả mọi thứ của hai người vào nhau, trộn đến mức không cần hỏi ai muốn gì nữa.
Giờ cô mới biết, thứ thực sự khiến hai người gần nhau, có lẽ không phải là không có kẽ hở.
Mà là kẽ hở đó được nhìn thấy, được cho phép, thậm chí là được trân trọng.
Ngăn thứ ba không còn bị ai dọn sạch, cũng không bị ai nhồi nhét.
Nó lưu giữ đồ của hai người, và cũng lưu giữ một chút khoảng trống.
Giống như mối qu/an h/ệ của họ lúc này – không phải sự thiếu hụt, không phải chờ đợi ai lấp đầy.
Mà là một vị trí mà cuối cùng, cả hai đều có thể tự bước vào.
