Khi mưa quất vào cửa kính của trung tâm kiểm duyệt nội dung, Hứa Lệnh Nghi đang sắp xếp bốn ngày thứ Tư lên cùng một màn hình.
Ngày 22 và 29 tháng Bảy, ngày 5 và 12 tháng Tám. Định vị điện thoại của Tô Kiến Hạ không có lộ trình, album ảnh chung không có ảnh mới, hồ sơ đám mây về việc ra vào cửa nhà cũng thiếu mất một đoạn mỗi ngày. Không phải không ra ngoài, mà là những dấu vết để lại sau khi ra ngoài đã bị xóa sạch một cách gọn gàng.
Điều khiến Lệnh Nghi lạnh sống lưng nhất là tài khoản sao lưu của họ vẫn còn lưu thời gian đồng bộ. Bốn lần xóa, tất cả đều xảy ra vào khoảng một giờ sáng thứ Năm, như thể có người đợi cô ngủ say rồi mới quay lại lau sạch dấu vết của ngày hôm trước.
Trước khi tan làm, đồng nghiệp ghé đầu hỏi cô có muốn đi ăn đêm cùng không, cô thu nhỏ cửa sổ lại, nói rằng vẫn còn một đơn khiếu nại ẩn danh cần xem. Cô làm kiểm duyệt an toàn nội dung đã sáu năm, đã quen với việc tìm ki/ếm những điểm bất nhất rồi mới đá/nh giá rủi ro. Công việc đã dạy cô một điều: thứ thực sự cần cảnh giác thường không phải là những thứ dư thừa, mà là những thứ vốn nên tồn tại nhưng lại bị người ta cố ý di dời.
Trớ trêu thay, người đó lại là bạn gái sống cùng cô ba năm nay.
Mười rưỡi tối, Kiến Hạ xách hai cốc sữa đậu nành nóng trở về, trên vai vẫn còn vương hơi mưa. Cô nhìn thấy Lệnh Nghi đang ngồi trước bàn ăn, không hỏi về màn hình trước mà đẩy một cốc qua.
"Lại tăng ca à?"
Lệnh Nghi không chạm vào cốc. "Dạo này bốn ngày thứ Tư em đi đâu?"
Tay Kiến Hạ khựng lại ở nút thắt túi nhựa, chỉ dừng lại chưa đầy một giây.
"Làm tình nguyện."
"Tình nguyện gì?"
"Không thể công khai."
Câu trả lời quá ngắn, ngắn đến mức như một cánh cửa bị cố tình đóng sập lại.
Lệnh Nghi ngẩng đầu nhìn cô. "Điện thoại, album ảnh, cửa ra vào, tại sao đều xóa sạch?"
Kiến Hạ im lặng một lúc, kéo ghế ngồi xuống. "Vì nội dung công việc liên quan đến sự an toàn của người khác. Em không cố ý giấu chị chuyện sinh hoạt, mà là có vài thông tin không thể để lại."
"Ngay cả chị cũng không được biết sao?"
"Đặc biệt là vì chúng ta sống cùng nhau, nên không thể vì thế mà biến chuyện của người khác thành quyền được biết của chị."
Lệnh Nghi bị câu nói đó đ/âm trúng. Cô biết lý lẽ này, thậm chí mỗi ngày vẫn dùng nó để đá/nh giá người khác. Nhưng khi quy tắc đó rơi xuống bàn ăn của chính mình, sự hợp lý bỗng trở nên rất khó nuốt trôi.
"Ít nhất hãy nói cho chị biết, có phải em đang gặp gỡ cố định một người nào đó không."
Kiến Hạ nhìn cô, trong ánh mắt đầu tiên là sự ngỡ ngàng, sau đó hiện lên vẻ mệt mỏi. "Lệnh Nghi, chị đã viết sẵn câu trả lời cho em rồi sao?"
"Chị đang hỏi."
"Chị đang kiểm chứng."
Cả hai đều im lặng. Đồng hồ trên máy hút mùi nhảy đến 22 giờ 47 phút, tiếng mưa ép căn phòng trở nên chật hẹp hơn.
Kiến Hạ đặt điện thoại của mình lên bàn, không mở khóa. "Em có thể nói với chị: không có mối qu/an h/ệ nào khác, không có hẹn hò, cũng không làm chuyện phạm pháp. Những thứ khác, bây giờ em không thể nói."
Lệnh Nghi nhìn chiếc điện thoại đó. Chỉ cần Kiến Hạ chịu mở khóa, cô chắc chỉ mất năm phút là có thể ghép lại tám mươi phần trăm của bốn ngày thứ Tư đó. Cô thậm chí còn biết nên bắt đầu từ những tàn dư đám mây nào.
Nhưng cô không đưa tay ra.
"Còn biên lai của thẻ giao thông dùng chung đó thì sao?" cô hỏi.
Kiến Hạ nhíu mày. "Biên lai gì?"
Lệnh Nghi chuyển tiếp hóa đơn điện tử được gửi đến hộp thư chung vào buổi chiều, nhưng tiêu đề lại ghi tên Kiến Hạ. Đó là một khoản trừ tiền thẻ giao thông được bổ sung thủ công, thời gian rơi đúng vào tối thứ Tư tuần trước, khu vực chuyển chặng cách nhà họ rất xa.
Kiến Hạ chỉ nhìn một cái, sắc mặt liền thay đổi.
Không phải là chột dạ. Mà là sợ hãi.
Cô lập tức cầm điện thoại lên, nhưng không kiểm tra lịch trình mà gọi một cuộc điện thoại. Sau khi kết nối, cô chỉ nói: "Sở Ninh, hộp thư chung của chúng ta nhận được một biên lai bổ sung. Đúng, lần thứ Tư đó. Không có địa chỉ, nhưng có thời gian và khu vực chuyển chặng."
Đây là lần đầu tiên Lệnh Nghi nghe thấy cái tên "Sở Ninh".
Kiến Hạ đứng dậy đi về phía cửa sổ, giọng hạ rất thấp. "Tôi biết rồi. Tôi sẽ xử lý."
Sau khi cúp máy, cô quay lại.
"Tối nay đừng tra c/ứu nữa."
Tim Lệnh Nghi chùng xuống. "Vậy là thực sự có những thứ không thể để chị tìm thấy."
"Có." Kiến Hạ không phủ nhận, "Và không phải vì em muốn phản bội chị."
Cô lấy tờ biên lai đã in ra, lại khựng lại, cuối cùng vẫn đặt lại trên bàn.
"Tờ này chị cứ giữ lấy. Chẳng phải chị không tin vào lời hứa miệng sao? Vậy thì hãy giữ một thứ mà chị có thể kiểm chứng. Nhưng em chỉ có thể cho chị đến đây thôi."
Cô đi vào phòng khách, trước khi đóng cửa lại nói thêm: "Nếu chị muốn tiếp tục tra c/ứu, ít nhất đừng tìm đến nơi đó."
Ngay khoảnh khắc cánh cửa khép lại, Lệnh Nghi nhìn về phía mặt bàn. Cốc sữa đậu nành nóng đã không còn bốc hơi nữa.
Cô không đuổi theo vào trong, cũng không xóa lịch sử tìm ki/ếm vừa rồi.
Cô mở lại bốn ngày thứ Tư trống rỗng đó, lần đầu tiên không phải vì muốn biết Kiến Hạ đã đi đâu, mà là muốn biết—rốt cuộc là ai, mà vì cô biết được sự thật này, lại trở nên không an toàn.
