Sáng hôm sau, khi Tô Kiến Hạ bước ra từ phòng khách, trên bàn ăn có thêm một mảnh giấy ghi chú.
"Chị không mở điện thoại của em, cũng không lục túi của em."
Viết xong, Hứa Lệnh Nghi cảm thấy câu này giống như đang tự bào chữa. Cô x/é đi, viết lại: "Tối qua chị dừng lại ở dữ liệu chung. Trước khi tan làm hôm nay, chị chỉ kiểm tra những hồ sơ sao lưu mà chị có quyền xem."
Kiến Hạ cầm mảnh giấy lên, đọc hai lần.
"Đây tính là báo cáo sao?"
"Tính là giới hạn."
"Trước đây chị sẽ nói 'giữa chúng ta không cần phân định rõ ràng như vậy'."
Lệnh Nghi ngước mắt. "Trước đây chị nghĩ chia sẻ chính là tin tưởng."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ chị không chắc."
Kiến Hạ không phản bác, chỉ gấp mảnh giấy bỏ vào túi. "Vậy thì đừng giả vờ chắc chắn trước đã."
Cả hai cùng ra ngoài, nhưng trong thang máy lại cách nhau nửa bước chân. Lệnh Nghi lần đầu nhận ra, dùng chung một chiếc ô có thể rất thân mật, nhưng cũng có thể chỉ là hai người không muốn bị ướt.
Đến công ty, cô xử lý xong những nội dung rủi ro cao trên tay, đến giờ nghỉ trưa mới đăng nhập vào tài khoản sao lưu gia đình. Cô không đụng vào dữ liệu cá nhân của Kiến Hạ, chỉ xem hồ sơ đồng bộ của thiết bị chung. Sau bốn ngày thứ Tư, đều có một lần "hạng mục đồng bộ giảm đi", hơn nữa thời gian giảm đi không xảy ra ngay sau khi Kiến Hạ về nhà, mà là từ một giờ mười bảy phút đến một giờ hai mươi ba phút sáng.
Trong đó lần thứ ba kỳ lạ hơn.
Tối thứ Tư lúc mười giờ bốn phút, album ảnh từng đồng bộ một tấm ảnh thu nhỏ trong chốc lát; một giờ mười chín phút sáng thứ Năm, tệp gốc bị xóa; sáu giờ sáng thứ Năm, máy tính bảng tự động sao lưu lại để lại giá trị băm (hash) của ảnh thu nhỏ đó. Ảnh không xem được, chỉ có thể chứng minh nó từng tồn tại.
Lệnh Nghi nhìn chằm chằm vào dãy giá trị đó, ngón tay dừng trên bàn di chuột.
Cô có thể tiếp tục. Chiếc máy tính bảng cũ ở nhà vẫn còn lưu bộ nhớ đệm cục bộ, chỉ cần tối nay mở ra, có lẽ sẽ thấy được ảnh.
Cô tắt cửa sổ đi.
Buổi chiều, hệ thống kiểm duyệt an toàn hiện lên một đơn khiếu nại ẩn danh mới. Người khiếu nại cho biết, mô hình thử nghiệm nội bộ của nền tảng khi trả lời một câu hỏi tình huống an toàn đã tái hiện một đoạn đối thoại nghi là riêng tư, nội dung có chứa thói quen đi làm và đặc điểm không gian có thể nhận diện. Đơn khiếu nại không đính kèm tên người, chỉ có mã số vụ việc và một ảnh chụp màn hình đầu ra đã bị che đi phần lớn.
Khi Lệnh Nghi nhìn thấy một câu trong đó, tim cô như bị thứ gì đó đ/ập mạnh vào.
"Mỗi lần em đi con hẻm có mái che màu xanh đó, chị đều biết em đi giúp người ta, không phải đang trốn chị."
Câu này, cô từng thấy.
Nửa năm trước, cô và Kiến Hạ từng cãi nhau một trận. Lúc đó Kiến Hạ về muộn vài tuần liên tiếp, Lệnh Nghi hỏi quá gắt, Kiến Hạ trả lời cô: "Em đi làm tình nguyện, không phải đang trốn chị." Sau đó hai người làm hòa, Lệnh Nghi c/ắt đoạn đối thoại đó thành một trường hợp "Phán đoán đe dọa sai lệch trong ngữ cảnh qu/an h/ệ", nộp vào giáo trình nội bộ của bộ phận.
Cô nhớ mình đã che tên, ảnh đại diện và thời gian.
Cô không nhớ có mái che màu xanh.
Lệnh Nghi lập tức mở lịch sử nộp bài của mình, nhưng phát hiện lô giáo trình đó đã được chuyển vào dự án tiền xử lý dữ liệu huấn luyện. Trên màn hình chỉ có trạng thái: "Đã đưa vào mẫu phái sinh."
Dạ dày cô chùng xuống.
Quản lý dữ liệu Thiệu Văn San vừa từ phòng họp bước ra, Lệnh Nghi chặn cô ấy lại.
"Em muốn tra một trường hợp mà chính mình từng nộp."
Văn San nhìn cô một cái. "Loại nào?"
"Ảnh chụp màn hình đối thoại qu/an h/ệ. Có thể liên quan đến đơn khiếu nại ẩn danh hôm nay."
"Em có bằng chứng không?"
"Có câu giống nhau, nhưng vẫn chưa thể chứng minh nguồn gốc nhất quán."
Biểu cảm của Văn San lập tức trầm xuống. "Vậy thì đừng tự mình đào sâu. Đưa mã số cho chị, chị sẽ mở đối chiếu chính thức."
Lệnh Nghi chép mã số khiếu nại cho cô ấy. Văn San nhận lấy, không an ủi, chỉ nói: "Nếu thực sự là mẫu của em, em hãy suy nghĩ kỹ một việc. Lúc đầu đã nhận được sự đồng ý của đương sự chưa?"
Lệnh Nghi không trả lời.
Vì cô biết câu trả lời.
Chưa.
Tối về nhà, Kiến Hạ đang thái cà chua trong bếp. Lệnh Nghi đứng ở cửa, không nhắc ngay đến đơn khiếu nại ẩn danh, chỉ hỏi: "Công việc tình nguyện đó của em, có khả năng nào liên quan đến nền tảng nội dung không?"
Lưỡi d/ao dừng lại trên thớt.
Kiến Hạ không quay người lại. "Tại sao hỏi?"
"Hôm nay có một đơn khiếu nại. Chị vẫn chưa thể nói chi tiết."
"Chị cũng không thể nói sao?"
Câu nói này mang theo một chút cười khổ, khiến cổ họng Lệnh Nghi thắt lại.
"Đúng. Chị cũng có những điều không thể nói."
Kiến Hạ đặt d/ao xuống, cuối cùng nhìn cô. "Vậy bây giờ có phải chị đã hiểu hơn một chút, không thể nói và không muốn nói, không phải là cùng một việc?"
Lệnh Nghi im lặng vài giây.
"Chị hiểu thêm một chút rồi."
Cô không ép Kiến Hạ khai ra chuyện thứ Tư, cũng không đụng vào máy tính bảng cũ. Trước khi ăn cơm, cô chủ động tắt đồng bộ tự động của album ảnh chung, và đẩy trang cài đặt cho Kiến Hạ xem.
"Như vậy ảnh sau này của em sẽ không tự động vào tài khoản của chị nữa."
Kiến Hạ nhìn nút tắt đó, ánh mắt giãn ra trong chốc lát.
"Cảm ơn chị."
Đó là lần đầu tiên kể từ khi bốn ngày thứ Tư xuất hiện, họ không biến một câu nói thành sự phòng thủ.
Nhưng nửa tiếng sau, Lệnh Nghi nhận được tin nhắn của Thiệu Văn San.
"Đối chiếu bước đầu đã khớp. Sáng mai chín giờ, gặp nhau ở phòng quản trị dữ liệu."
Khi cô ngước lên, Kiến Hạ đang cho bát đĩa của cả hai vào máy rửa bát.
Lệnh Nghi chợt hiểu ra, thứ mà cô thực sự cần tra rõ, có lẽ không phải là bạn gái đã xóa mất cái gì, mà là chính cô từng để lại những gì.
