Sáng thứ Bảy, chín giờ, Tô Kiến Hạ đặt một xấp giấy ghi chú trắng lên giữa bàn ăn.
"Không cần máy tính," cô nói, "Em nói đến đâu, chị ghi đến đó. Những thứ không thể lưu lại thì không viết."
Hứa Lệnh Nghi gật đầu.
Họ mất hai tiếng đồng hồ để sắp xếp lại sự việc xung quanh ảnh chụp màn hình nửa năm trước. Kiến Hạ chỉ cung cấp phần của mình: khi đó cô đang hỗ trợ phân loại vật phẩm tại một điểm tập kết công cộng, mái che màu xanh và thùng chứa đồ màu cam đều thuộc về nơi đó; sau đó mạng lưới lưu trú điều chỉnh, một số tình nguyện viên được chuyển đến các trạm tạm thời cần ẩn địa chỉ. Điểm tập kết cũ không phải là bí mật, điều thực sự nguy hiểm là mô hình đã kết hợp bối cảnh cũ, ngày thứ Tư cố định và thói quen đi làm của Kiến Hạ lại với nhau, khiến cô trở thành một nút có thể bị theo dõi.
Lệnh Nghi viết đến đây thì dừng bút.
"Vậy nên dù mô hình không biết địa chỉ mới, chỉ cần có người nhận ra em trước, họ có thể lần theo ngày thứ Tư để đợi em."
"Đúng."
"Bốn ngày thứ Tư đó không phải đang giấu địa điểm, mà là đang giấu quy luật."
Kiến Hạ ngước mắt. "Bây giờ chị hiểu rồi đó."
Lệnh Nghi cúi đầu, gạch bỏ cụm từ "lộ địa chỉ" trên giấy, đổi thành "rủi ro về khả năng dự đoán".
Nét sửa đổi này khiến cô chợt nhớ đến vô số lần phán đoán sai lầm trong công việc. Cô luôn cho rằng rủi ro là một từ có thể khoanh vùng: tên, số điện thoại, địa chỉ, số giấy tờ tùy thân. Nhưng cuộc sống thực sự không phải là những ô dữ liệu. Thời gian cố định, thói quen chuyển chặng, một chiếc thùng quen thuộc, cũng có thể khiến một người trở nên dễ nhận diện.
Trước trưa, Phương Sở Ninh gọi điện đến. Cô ấy không nói về trạm dừng, chỉ nói mạng lưới lưu trú chuẩn bị thay đổi phương thức ủy quyền tình nguyện viên, tạm thời hủy bỏ việc luân phiên cố định một người, chuyển sang mỗi lần đi làm mới được hai điều phối viên cùng x/ác nhận. Việc này sẽ tăng chi phí nhân lực, cũng khiến Kiến Hạ không còn sở hữu lịch trình cố định hoàn chỉnh nữa.
"Em có đồng ý không?" Sở Ninh hỏi.
Kiến Hạ không trả lời ngay.
Cô nhìn vào xấp giấy ghi chú trên bàn, một lúc sau mới nói: "Đồng ý. Nhưng em muốn thêm một điều khoản, chính tình nguyện viên cũng phải có quyền từ chối sự điều động tạm thời, không thể vì bảo mật mà cái gì cũng phải nuốt vào trong."
Sở Ninh bật cười. "Điều này vốn dĩ phải có rồi. Em viết gửi cho tôi đi."
Sau khi cúp máy, Lệnh Nghi nói: "Trước đây em sẽ đồng ý ngay."
"Trước đây em tưởng có thể bảo mật là có trách nhiệm," Kiến Hạ gấp xấp giấy ghi chú lại, "Bây giờ nhìn lại, trách nhiệm còn bao gồm việc để mỗi người biết mình đã đồng ý với những gì."
Câu nói này rõ ràng không chỉ ám chỉ trạm lưu trú.
Buổi chiều, Lệnh Nghi nhận được thông báo chính thức từ Thiệu Văn San. Đơn tự khai báo vi phạm đã được thụ lý, tiếp theo sẽ do một nhóm khác điều tra, cô tạm thời chỉ có thể cung cấp lời khai, không được tham gia vào quyết định rút lại dữ liệu.
Cuối tệp đính kèm còn một dòng: Nếu liên quan đến tư liệu cá nhân chưa được ủy quyền, nền tảng có thể cách ly các mẫu liên quan trước, sau đó đá/nh giá việc xử lý dữ liệu phái sinh.
Kiến Hạ xem xong, hỏi: "Cách ly nghĩa là gì?"
"Là tạm thời không để lô dữ liệu đó tiếp tục được sử dụng trong quy trình mới, nhưng không đồng nghĩa với việc nó đã biến mất khỏi tất cả các mô hình phái sinh."
"Vậy vẫn sẽ nhả ra những từ đó sao?"
"Có khả năng."
Sắc mặt Kiến Hạ trầm xuống.
Lệnh Nghi theo bản năng muốn nói "Chị sẽ xử lý", nhưng lời đến cửa miệng lại dừng lại. Cô bây giờ căn bản không có quyền xử lý.
"Điều chị có thể làm là giao nộp hoàn chỉnh chuỗi nguồn mà chị biết, sau đó yêu cầu họ đưa ra lộ trình xử lý rủi ro," cô đổi giọng, "Nhưng chị không thể đảm bảo hôm nay sẽ dọn sạch được ngay."
Kiến Hạ nhìn cô một lúc. "Câu này đáng tin hơn."
Chiều tối, lần đầu tiên họ cùng nhau xử lý việc tách tài khoản.
Hộp thư chung giữ lại hóa đơn gia đình, các thông báo liên quan đến giao thông và tình nguyện đều được chuyển ra ngoài; đám mây gia đình hủy bỏ việc tự động gộp album ảnh; thông báo khóa cửa chỉ lưu trên điện thoại cá nhân, không còn đồng bộ lên máy tính bảng chung. Lệnh Nghi vốn định xóa luôn cả kho mật khẩu dùng chung lập từ ba năm trước, nhưng Kiến Hạ lại giữ tay cô lại.
"Hôm nay làm những việc liên quan đến rủi ro trước đã."
Lệnh Nghi sững người. "Em không muốn tách hết ra sao?"
"Muốn. Nhưng không phải bằng tốc độ của sự gi/ận dữ."
Cô thu tay về. "Chúng ta không phải đang chia tay, chị không muốn biến mỗi tài khoản thành một bản án."
Ngựk Lệnh Nghi như bị chạm nhẹ vào một cái.
Họ gọi đồ ăn ngoài, vừa ăn vừa chia các hạng mục còn lại thành "tách ngay", "để sau bàn", "có thể giữ lại". Giữa chừng Kiến Hạ lật sang tài khoản giải trí chung, nhíu mày nói: "Cái này cũng phải tách sao?"
Lệnh Nghi nhìn vẻ mặt nghiêm túc của cô, không nhịn được cười. "Em sợ chị biết em xem ba tập phim dở tệ lúc nửa đêm à?"
"Đó là vấn đề tôn nghiêm."
Đây là điểm cười thực sự đầu tiên sau mấy ngày qua. Sau khi cười xong, sự ngượng ngùng không biến mất, vết thương cũng không nhẹ đi, nhưng căn phòng cuối cùng không còn giống một phòng thẩm vấn nữa.
Mười giờ đêm, Kiến Hạ đặt ổ bánh mì dùng cho bữa sáng ngày mai lên bàn.
"Em vẫn ngủ phòng khách."
"Được."
"Nhưng sáng mai có thể cùng ăn."
Lệnh Nghi gật đầu.
Cô biết đây không phải là làm hòa.
Nhưng cô cũng biết, trong mối qu/an h/ệ lần đầu tiên xuất hiện một thứ khó khăn hơn cả "chia sẻ tất cả": hai người đều có thể giữ lại một cánh cửa, mà vẫn sẵn lòng hẹn gặp nhau vào ngày mai ngay bên ngoài cánh cửa đó.
