Sáng thứ Tư, khi Tô Kiến Hạ đang đứng ở lối vào để xỏ giày, Hứa Lệnh Nghi đang rán trứng.
"Tối nay em có việc tình nguyện," Kiến Hạ nói.
Lệnh Nghi vặn nhỏ lửa. "Được."
"Xong việc em sẽ nhắn báo an toàn."
"Được."
Kiến Hạ không nói thêm địa điểm, Lệnh Nghi cũng không hỏi. Cả hai như đang tập luyện một ngôn ngữ mới, câu chữ ít hơn trước, nhưng ý nghĩa lại rõ ràng hơn.
Sau khi cửa đóng lại, Lệnh Nghi mới phát hiện bản thân vẫn theo thói quen nhìn lên lịch chung trên tường. Ô thứ Tư vẫn trống không. Trước đây khoảng trống này giống như một sự khiêu khích, còn bây giờ, nó chỉ đơn giản là khoảng thời gian mà Kiến Hạ không cấp quyền cho cô.
Ba giờ chiều, sự việc lại xoay chuyển từ một chiếc máy tính bảng đáng lẽ phải nghỉ hưu từ lâu.
Lệnh Nghi nhận được thông báo bảo mật từ đám mây gia đình: thiết bị cũ kết nối lại và đang đồng bộ hóa chỉ mục album ảnh. Cô lập tức ngắt quyền thiết bị, không mở nội dung, sau đó chuyển tiếp thông báo cho Kiến Hạ và Thiệu Văn San. Mười phút sau, Văn San phản hồi: "Đừng tự ý xóa. Hãy giữ nguyên trạng thái thiết bị, bộ phận thông tin sẽ thu thập chứng cứ."
Lệnh Nghi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, lòng tê dại.
Cuối tuần rồi họ đã tắt đồng bộ album ảnh, nhưng lại quên mất chiếc máy tính bảng đó từng tải xuống hình thu nhỏ ngoại tuyến. Xóa đi không có nghĩa là biến mất, nó chỉ khiến dữ liệu để lại những hình dạng khác nhau ở những nơi khác nhau.
Chạng vạng, Phương Sở Ninh cũng gửi tin nhắn tới. Khi mạng lưới lưu trú thử nghiệm quy trình ủy quyền đôi mới, họ phát hiện trong danh sách tình nguyện viên cũ vẫn còn lưu lại ký hiệu ngày cố định. Danh sách đó không có địa chỉ, nhưng nếu kết hợp với các manh mối rò rỉ khác, nó vẫn có khả năng làm tăng tính dự đoán.
"Chúng ta cũng phải rút lại những thói quen cũ của chính mình," Kiến Hạ viết trong nhóm.
Lệnh Nghi nhìn thấy câu đó, bỗng nhiên không còn cảm thấy vấn đề chỉ thuộc về nền tảng nữa.
Tất cả mọi người đều từng để lại dấu vết vì sự tiện lợi, rồi khi nguy hiểm đến gần lại tưởng rằng chỉ cần xóa một cột dữ liệu là đủ.
Chín giờ mười hai phút tối, Kiến Hạ nhắn: "Kết thúc, an toàn. Tí nữa về nhà."
Không ảnh, không định vị, không giải thích.
Lệnh Nghi trả lời một chữ "Được", rồi úp điện thoại xuống bàn.
Mười phút sau, chuông cửa reo. Phản ứng đầu tiên của cô là ngạc nhiên, mở cửa ra mới thấy Kiến Hạ đứng ngoài đó, tay xách một túi bánh quẩy mặn.
"Không phải nói tí nữa mới về sao?"
"Quy trình điều phối thay đổi, em được cho về sớm," Kiến Hạ giơ cao túi bánh, "Cái này có thể giải trình nguồn gốc, m/ua ở dưới lầu."
Lệnh Nghi không nhịn được cười. "Có cần kèm hóa đơn không?"
"Không cần, em không muốn nhìn thấy biên lai giao thông nữa."
Hai người ngồi ăn được một nửa ở bàn ăn, Kiến Hạ bỗng nói: "Hôm nay em đã thú nhận một việc với Sở Ninh."
Lệnh Nghi đợi cô tự nói tiếp.
"Cái cách em làm là 'xem chị có tra c/ứu hay không' ấy, chị ấy m/ắng em."
"M/ắng hợp lý đấy."
"Chị có thể đừng đồng ý nhanh thế không?"
"Vậy chị giả vờ suy nghĩ ba giây nhé."
Kiến Hạ lườm cô, nhưng lại cười. Sau nụ cười, cô cúi đầu xuống. "Trước đây em nghĩ, nếu chị yêu em, chị nên tin tưởng khi nhìn thấy khoảng trống, chứ không phải đi kiểm chứng trước. Thế nên từ tuần thứ hai, em cố tình giữ lịch trình trống hơn."
Lệnh Nghi bóp ch/ặt mép túi giấy. "Chị quả thực đã đi kiểm chứng."
"Ừ. Nhưng bây giờ em mới biết, thực ra em đang thiết kế một đề kiểm tra mà chị rất dễ thất bại, rồi dùng kết quả đó để chứng minh sự bất an của em."
"Chị cũng đã lấy 'có quyền xem' làm 'có quyền được biết'."
Kiến Hạ ngước lên. "Vậy chúng ta hòa nhau nhé?"
Lệnh Nghi lắc đầu. "Không phải là sổ sách."
"Em cũng nghĩ vậy."
Họ không dùng từ "hòa" để đổi lấy sự tha thứ.
Ăn xong, cả hai mở kho mật khẩu chung ra. Lần này không phải xóa sạch một lúc, mà là quyết định từng mục một: hóa đơn điện nước có thể giữ quyền truy cập chung; y tế, công việc, giao thông tự quản lý; khóa cửa nhà giữ quyền khẩn cấp cho nhau, nhưng hủy chia sẻ lịch sử ra vào; album ảnh chuyển sang mời thủ công, không tự động gộp nữa.
Cuối cùng còn lại tính năng "Tìm thiết bị của nhau".
Lệnh Nghi nhìn Kiến Hạ. "Cái này trước đây là em đòi mở."
"Vì chị hay vứt điện thoại ở công ty."
"Còn bây giờ?"
Kiến Hạ suy nghĩ một chút. "Giữ quyền kích hoạt khẩn cấp, nhưng bình thường thì tắt. Khi nào cần mở thì hỏi trước."
Lệnh Nghi nhấn cài đặt.
Màn hình hiện lên cửa sổ x/ác nhận: "X/ác nhận dừng chia sẻ vị trí liên tục?"
Cô chọn x/ác nhận.
Khoảnh khắc đó không có âm thanh kịch tính, căn phòng cũng không tối đi. Chỉ là hai chấm nhỏ trên bản đồ biến mất.
Kiến Hạ tựa vào lưng ghế, thở dài một hơi thật dài.
"Hơi không quen."
"Chị cũng vậy."
"Nhưng không có nghĩa là xa hơn."
Lệnh Nghi không trả lời, chỉ đẩy miếng bánh quẩy cuối cùng về phía cô.
Điện thoại rung lên, là thông báo của Thiệu Văn San: phiên xét duyệt sự việc chính thức xếp vào thứ Sáu, khi đó sẽ quyết định phạm vi rút lại dữ liệu, cũng sẽ đá/nh giá xem Lệnh Nghi có phù hợp để tiếp tục đảm nhận kiểm duyệt an toàn hay không.
Kiến Hạ nhìn thấy biểu cảm của cô, không hỏi "có sao không".
Cô chỉ nói: "Thứ Sáu em không quyết định thay chị. Nhưng nếu chị cần một người đứng ngoài cửa, em có thể ở đó."
Lệnh Nghi nắm ch/ặt điện thoại, gật đầu.
Ngày thứ Tư cuối cùng đã không bị xóa đi.
Nó chỉ là lần đầu tiên, không còn cần phải bị cô nhìn thấy tất cả.
