Sáu tuần sau, chỗ ngồi của Hứa Lệnh Nghi được chuyển sang một tầng khác.
Công việc mới không có hàng đợi kiểm duyệt tức thời, cũng không còn biểu tượng quyền hạn màu xanh lá cây quen thuộc. Cô chịu trách nhiệm biên soạn sự kiện lần này thành tài liệu đào tạo nội bộ: thế nào là "thu thập dữ liệu" không đồng nghĩa với "thu thập quyền sử dụng", thế nào là một người vẫn có thể bị ghép lại từ những mảnh rời dù đã qua khử định danh.
Trang đầu của tài liệu không có ảnh chụp màn hình của cô và Tô Kiến Hạ.
Đó là điều cô chủ động yêu cầu.
Cô đổi sang dùng những trường hợp hoàn toàn hư cấu, và bên cạnh mỗi tư liệu đều ghi rõ nguồn gốc, phạm vi ủy quyền và thời hạn lưu trữ. Thiệu Văn San sau khi xem bản thảo đầu tiên, chỉ sửa đúng một câu: "Đừng viết bài học của chính mình thành câu chuyện đạo đức cho tất cả mọi người. Hãy viết rõ những ranh giới có thể thực thi."
Lệnh Nghi sửa theo.
Quy trình rút lại dữ liệu toàn diện cũng đi đến giai đoạn cuối. Mẫu gốc và bản sao lưu thử nghiệm đã hoàn tất việc dừng sử dụng và thay thế, dữ liệu phái sinh sau khi kiểm kê lại đã loại bỏ các đoạn liên quan; nền tảng vẫn giữ lại hồ sơ kiểm toán sự việc để chứng minh những gì từng xảy ra.
Lần đầu tiên Lệnh Nghi cảm thấy, "giữ lại hồ sơ" và "giữ lại nội dung của người khác" hóa ra có thể là hai việc hoàn toàn khác nhau.
Về phía Tô Kiến Hạ, chế độ ca làm mới đã ổn định. Quyền ủy quyền đôi khiến công việc điều phối chậm hơn một chút, nhưng không còn tình trạng thông tin cố định bị nắm giữ dài hạn bởi một tình nguyện viên đơn lẻ. Kiến Hạ đôi khi phàn nàn vì thông báo đột xuất khiến cô bỏ lỡ bữa tối, nhưng không bao giờ biến ngày thứ Tư thành bài kiểm tra nữa.
Họ vẫn sống cùng nhau.
Chỉ là hộp thư chung giờ chỉ nhận hóa đơn tiền nhà, điện nước và đồ dùng gia đình; album ảnh chuyển sang chế độ mời lẫn nhau; định vị bình thường thì tắt; mật khẩu tự bảo quản. Trước khi phòng khách được khôi phục thành phòng làm việc, Kiến Hạ đã ngủ ở đó thêm ba tuần nữa.
Cô không hề tuyên bố vào một buổi sáng nào đó rằng "em tha thứ cho chị rồi".
Lệnh Nghi cũng không hỏi.
Sự hàn gắn là những việc rất nhỏ: khi Kiến Hạ nói "hôm nay không kể được", Lệnh Nghi không gặng hỏi lần thứ hai; khi Lệnh Nghi tăng ca đột xuất, cô sẽ chủ động nói khoảng mấy giờ về nhà, nhưng không bật định vị để chứng minh; khi cả hai muốn trích dẫn lời đối phương, dù chỉ là kể chuyện cười trong nhóm bạn, cũng sẽ hỏi trước một câu: "Đoạn này kể được không?"
Nhưng họ dần nhận ra, sự thân mật không phải là lược bỏ những câu hỏi này, mà là sau khi bị từ chối, mối qu/an h/ệ vẫn tồn tại.
Lại một chiều thứ Tư, Lệnh Nghi đi làm về, nhìn thấy trên bàn ăn có hai bát mì lạnh. Kiến Hạ đã thay giày xong, đang buộc tóc.
"Tối nay đi tình nguyện," cô nói.
"Ừ."
"Thời gian không chắc chắn, xong việc sẽ báo an toàn."
"Được."
Kiến Hạ đi đến cửa, lại quay đầu nhìn lại. "Sao hôm nay chị không nhìn lịch?"
Lệnh Nghi chỉ lên tường.
Lịch điện tử chung ban đầu đã bị gỡ bỏ, thay bằng một tấm bảng trắng bình thường. Trên đó viết ngày đổ rác, những thứ cần m/ua thêm cho tủ lạnh, cuối tuần có muốn đi xem triển lãm không. Trong ô của ngày hôm nay chỉ có nét chữ của riêng Lệnh Nghi: "M/ua nước giặt."
Kiến Hạ cười. "Vậy thứ Tư của em hoàn toàn không có chỗ nào à?"
"Có chứ."
"Ở đâu?"
Lệnh Nghi chỉ vào điện thoại của chính mình. "Ở chỗ em đó."
Kiến Hạ ngẩn người.
"Câu trả lời này có tiến bộ," cô nói.
"Đào tạo chức vụ có hiệu quả."
"Đừng mang chuyện yêu đương ra làm giáo trình."
Cả hai đều bật cười.
Sau khi Kiến Hạ đi làm, Lệnh Nghi bật máy giặt lên mới phát hiện nước giặt thực ra vẫn còn nửa bình. Cô ngồi lại ghế sofa, điện thoại ngay bên cạnh. Trước đây có lẽ cô sẽ muốn biết Kiến Hạ chuyển chặng lúc mấy giờ, hồ sơ ra vào cửa khi nào biến mất, ảnh có được tải lên không. Những thôi thúc đó không biến mất hoàn toàn chỉ sau một sự việc, chỉ là giờ đây cô đã có thể nhận diện ra chúng, không cần phải phục tùng mỗi lần.
10 giờ 48 phút tối, điện thoại sáng lên.
"Kết thúc, an toàn. Đi ăn gì đó rồi hãy về nhà."
Lệnh Nghi trả lời: "Được. Trong tủ lạnh có phần bánh pudding của em."
Ba phút sau, Kiến Hạ nhắn lại: "Chị không ăn vụng chứ?"
"Không có bằng chứng thì đừng buộc tội bừa bãi."
"B/ệnh nghề nghiệp vẫn còn đó."
Lệnh Nghi nhìn dòng chữ đó cười một lúc, không gặng hỏi cô đang ăn ở đâu.
11 giờ rưỡi, khóa cửa vang lên.
Kiến Hạ vào nhà, trên tay không có biên lai, điện thoại cũng không tự động đồng bộ lịch trình cho bất kỳ ai. Cô đi vào bếp tìm pudding, ăn hai miếng rồi mới ngồi xuống cạnh Lệnh Nghi.
"Hôm nay có người hỏi em, tại sao thứ Tư lúc nào cũng không xếp việc khác," cô nói.
Lệnh Nghi nghiêng mặt sang. "Em trả lời thế nào?"
"Em nói, em có một việc không thể công khai."
"Chỉ thế thôi sao?"
"Chỉ thế thôi," Kiến Hạ múc một thìa pudding, "Cô ấy cũng không hỏi tiếp."
Lệnh Nghi tựa lưng vào sofa.
"Hóa ra đơn giản thế."
"Trước đây cũng có thể đơn giản như vậy," Kiến Hạ nói, "Chỉ là cả hai chúng ta đều không biết cách."
Họ im lặng một lát. Kiến Hạ bỗng đưa tay ra, lòng bàn tay hướng lên trên.
Không phải đòi điện thoại, không phải đòi mật khẩu.
Lệnh Nghi đặt tay mình lên đó.
Bốn tháng trước, họ trói buộc tài khoản của nhau lại, tưởng rằng chia sẻ càng triệt để thì càng không đá/nh mất đối phương. Sau đó Kiến Hạ đã xóa đi cùng một ngày thứ Tư, hết lần này đến lần khác; còn Lệnh Nghi thì cố gắng đi/ên cuồ/ng để bù đắp lại những khoảng trống đó.
Giờ đây, ngày hôm đó vẫn có những phần mà cô không biết.
Nhưng khoảng trống không còn đồng nghĩa với lời nói dối, và biết được cũng không còn đồng nghĩa với việc sở hữu.
Kiến Hạ tựa vào vai cô, hỏi: "Thứ Tư tuần sau chị có tăng ca không?"
Lệnh Nghi suy nghĩ một chút. "Không biết."
"Vậy đến lúc đó rồi tính."
"Được."
Không ai yêu cầu đối phương phải giao nộp tương lai ngay bây giờ.
Ngoài cửa sổ bắt đầu mưa lất phất. Lệnh Nghi lắng nghe tiếng mưa, cảm thấy đây mới là nơi họ bắt đầu lại--không phải là khôi phục lại ngày thứ Tư đã bị xóa, mà là cuối cùng cũng học được cách để một ngày thứ Tư chỉ thuộc về người mà nó nên thuộc về.
