Mười tám giờ chín phút, khi tiếng kim loại x/é toạc vang lên lần thứ hai ở đoạn phía tây cầu Vọng Triều, Cố Hành Chu đang quỳ bên cạnh chiếc xe con bị lật nghiêng, hai ngón tay ấn ch/ặt vào bên cổ nạn nhân. Gió biển thổi phần phật tấm chăn c/ứu hộ màu cam, ánh hoàng hôn nơi cuối trời đang chầm chậm chìm xuống phía khe hở của trụ cầu, tựa như một chiếc đồng hồ đếm ngược mà anh đã nhìn thấy bảy lần.
“Nhịp thở hai mươi hai, mạch nhanh, đưa đến khu vàng trước.” Anh ngẩng đầu giao nạn nhân cho nhân viên cấp c/ứu cùng tổ, tầm mắt vượt qua đèn cảnh báo, rơi chính x/ác vào người đeo túi máy ảnh màu xám bạc cách đó ba mươi mét.
Lâm Nghiên cũng đang nhìn anh.
Lần thứ tám rồi.
Cố Hành Chu nhớ bảy cơn gió giống hệt nhau, bảy danh sách nạn nhân khác nhau, cũng nhớ rằng trước khi hoàng hôn thực sự buông xuống, Lâm Nghiên cuối cùng đều bị anh ép phải nói ra cùng một câu: “Tôi không đi nữa, tôi nguyện ý ở lại.”
Sau đó thế giới tắt ngấm.
Giây tiếp theo, anh sẽ đứng lại ở trạm cấp c/ứu lúc mười sáu giờ bốn mươi hai phút, tay cầm ly cà phê lạnh chưa kịp uống hết, vụ t/ai n/ạn trên cầu Vọng Triều vẫn chưa xảy ra, còn chuyến xe rời thành phố lúc mười chín giờ hai mươi của Lâm Nghiên vẫn còn trên bảng điện tử ở nhà ga.
Bảy lần trước, Cố Hành Chu coi câu “ở lại” đó như công tắc c/ứu người.
Lần đầu tiên anh không biết quy tắc, chỉ nắm lấy Lâm Nghiên trong cơn hỗn lo/ạn, bảo cậu đừng đến nhà ga. Lần thứ hai, anh đổi làn đường xuất phát sớm hơn, c/ứu được người lái xe vốn bị kẹt bên lan can, nhưng lại khiến một chiếc xe c/ứu thương khác bị tắc ở đường dẫn phía đông. Lần thứ ba, anh để Lâm Nghiên đi đường hầm, kết quả một nhân viên bảo trì không được ai phát hiện kịp thời. Từ lần thứ tư đến lần thứ bảy, anh thuộc lòng từng thời điểm như nhịp điệu trên điện tâm đồ, tưởng rằng chỉ cần chính x/ác hơn một chút là có thể đưa tất cả mọi người ra ngoài.
Nhưng trước khi lần thứ bảy kết thúc, anh nhìn thấy người tài xế xe buýt vốn sống sót trong lần đầu tiên, lại bị chiếc xe cẩu chuyển hướng tạm thời đ/âm trúng.
Khoảnh khắc đó anh mới hiểu ra, mình không phải đang sửa chữa t/ai n/ạn, mà là đang đẩy cái giá phải trả sang cho người tiếp theo.
“Cố Hành Chu.”
Lâm Nghiên bước qua dải phong tỏa tạm thời, dừng lại cách anh hai bước. Gió thổi rối mái tóc đen hơi dài trước trán, nắp ống kính treo trên dây đeo cổ tay, va đ/ập vào đ/ốt ngón tay.
“Anh lại biết tôi sẽ ở đây.” Lâm Nghiên nói.
Lòng Cố Hành Chu chùng xuống. “Cái gì gọi là lại?”
“Tôi cũng muốn biết.”
Lâm Nghiên rút từ trong túi máy ảnh ra một xấp ảnh thử chưa khô hẳn. Tấm trên cùng là cảnh hoàng hôn trên cầu Vọng Triều, nhưng lại có bảy dấu vết phơi sáng với vị trí gần như trùng khớp, góc độ hơi lệch nhau. Trụ cầu như bị bảy buổi hoàng hôn chồng lên nhau, kỳ lạ nhất là, bên cạnh mỗi vệt sáng đều có cùng một bóng người mờ nhạt mặc đồng phục cấp c/ứu.
Cố Hành Chu không nhận lấy.
Lâm Nghiên chằm chằm nhìn tay anh. “Trông anh chẳng ngạc nhiên chút nào.”
Đằng xa có người gọi Cố Hành Chu đi hỗ trợ, bộ đàm đồng thời truyền đến tin báo tuyến phía đông cần tăng cường nhân lực. Anh đáp một tiếng nhưng không rời đi ngay.
“Lâm Nghiên, hôm nay đừng nói câu ‘ở lại’.” Anh hạ thấp giọng. “Dù lát nữa tôi có nói gì, dù có chuyện gì xảy ra, cũng đừng nói.”
Thần sắc Lâm Nghiên từ nghi hoặc trở nên tĩnh lặng. “Vậy là trước đây tôi đã từng nói.”
Yết hầu Cố Hành Chu chuyển động.
Sự im lặng này còn tệ hơn cả việc thừa nhận.
“Mấy lần?”
“Bảy lần.”
Lâm Nghiên cười một tiếng, không có lấy một chút ý cười nào. “Bảy lần? Tôi bị anh thuyết phục bảy lần, mà tôi lại chẳng nhớ lấy một lần nào?”
“Bây giờ không phải lúc giải thích.”
“Lần nào anh cũng vậy sao?” Lâm Nghiên đột nhiên đưa tay ngăn anh lại. “Sắp xếp những việc anh cho là quan trọng theo thứ tự, rồi thay tôi quyết định việc nào có thể biết sau?”
Cố Hành Chu khựng lại.
Cùng lúc đó, phía đông mặt cầu truyền đến tiếng kính vỡ, một chiếc xe trung chuyển bị kẹt trên dải phân cách do va chạm liên hoàn. Nhân viên cấp c/ứu Giang Sầm hét trong bộ đàm: “Hành Chu, phía đông có hai người bị thương nặng, một người bị mắc kẹt, đài chỉ huy yêu cầu cậu qua đó!”
Cố Hành Chu theo bản năng nhìn Lâm Nghiên.
Cố Hành Chu của bảy lần trước sẽ nói: Cậu đi đến khu an toàn, đợi tôi, đừng lên cầu, đừng đến nhà ga.
Những mệnh lệnh này từng được anh bao bọc dưới danh nghĩa bảo vệ.
Lần thứ tám, anh chỉ nói: “Tôi phải đến phía đông. Cậu có hai lựa chọn, theo đội sơ tán rời khỏi cầu, hoặc ở lại ngoài đường cảnh giới. Tự cậu chọn đi.”
Lâm Nghiên hiển nhiên cũng không ngờ tới câu nói này. Cậu nhìn Cố Hành Chu nửa giây, nhét cuộn phim vào túi.
“Tôi đi cùng nhóm chụp ảnh lấy bằng chứng.” Cậu nói. “Sau vụ t/ai n/ạn tôi được ủy thác chụp tư liệu sửa chữa cầu, họ nhận ra tôi. Tôi sẽ không vào khu y tế.”
Cố Hành Chu gật đầu, xoay người chạy về phía đông.
Chạy được vài bước, phía sau truyền đến giọng nói của Lâm Nghiên.
“Cố Hành Chu.”
Anh ngoái đầu lại.
Ánh hoàng hôn ép bóng dáng Lâm Nghiên thành một màu tối sẫm, người kia không nói ở lại, chỉ giơ xấp phim kỳ quái kia lên.
“Trước mười tám giờ mười bảy phút, tốt nhất anh nên nói cho tôi biết, rốt cuộc tôi đã bị anh thay đổi bao nhiêu lần.”
Cố Hành Chu nhìn đồng hồ.
Mười tám giờ mười một phút.
Hoàng hôn lần thứ tám, lần đầu tiên không phải chỉ mình anh biết về cuộc đếm ngược.
