Mười tám giờ mười lăm phút, bóng tối dưới cầu bắt đầu nuốt chửng lối đi bộ phía tây.
Khi Cố Hành Chu tìm thấy nhân viên bảo trì kia, đối phương không bị thiết bị đ/è lên như những lần trước, mà đang ngồi bệt dưới đất, vịn vào lan can, sắc mặt trắng bệch, tay trái ấn ch/ặt lấy bụng. Nếu dựa theo ký ức lần thứ ba, anh nên đi tìm người bị “đ/è thương” trước; nhưng lần này hoàn toàn không có giá dụng cụ nào đổ xuống cả.
Anh ngồi xổm xuống kiểm tra, phát hiện thực ra đối phương bị va đ/ập vào lan can trong lúc xảy ra va chạm liên hoàn, cơn đ/au ở bụng đang ngày càng dữ dội.
“Sao anh biết ở đây có người?” Nhân viên c/ứu hỏa đi cùng hỏi.
Cố Hành Chu khựng lại một giây. “Người chứng kiến trước đó đã nhắc đến.”
Anh chán gh/ét việc mình lại chỉ nói một nửa sự thật.
Sau khi nhân viên bảo trì được đưa lên cáng, Lâm Nghiên đã đợi anh trong bóng râm của trụ cầu, bảy tấm phim cỡ nhỏ được kẹp trên bảng bằng kẹp chống gió.
“Tôi vừa mượn hộp đèn di động của họ.” Lâm Nghiên nói, “Anh qua đây xem đi.”
Cố Hành Chu vẫn bước tới.
Trong tấm đầu tiên, ánh hoàng hôn nằm ở phía bên trái trụ cầu, ngón tay Lâm Nghiên có bóng chồng. Tấm thứ hai ánh sáng tương tự, nhưng hướng đỗ của xe cảnh sát lại khác. Tấm thứ ba có thể nhìn thấy đám đông đang di chuyển về phía đông ở đằng xa. Trong tấm thứ tư, dải phản quang của Cố Hành Chu xuất hiện ở phía ngoài cùng bên phải khung hình. Tấm thứ năm, thứ sáu và thứ bảy thì như có ai đó lặp đi lặp lại việc ép cùng một đoạn hoàng hôn vào trong lớp bạc nhạy sáng mỏng manh, các chi tiết chồng chéo lên nhau.
“Cuộn phim này trước bốn giờ chiều hôm nay vẫn còn mới.” Lâm Nghiên nói, “Tôi chưa từng chụp bảy tấm này.”
“Khi thời gian thiết lập lại, nó đã để lại dấu vết phơi sáng.”
“Tại sao chỉ có phim?”
“Tôi không biết.”
“Ngay cả anh cũng không biết quy tắc sao?”
Cố Hành Chu cười khổ. “Nếu tôi biết, đã không sai đến bảy lần.”
Lâm Nghiên nhón lấy tấm thứ năm, chỉ vào một vùng xám trắng nhỏ trên mặt cầu. “Chỗ này mỗi tấm đều khác nhau. Lần đầu tiên giống xe c/ứu thương, lần thứ hai thì trống không, lần thứ ba có một đám người. Anh đã đổi lộ trình.”
“Ừ.”
“Còn cái này nữa.”
Góc dưới bên phải tấm thứ bảy, có một bóng người mờ nhạt nằm bên cạnh lan can.
Cố Hành Chu nhận ra ngay đó là người tài xế xe buýt bị thương ở lần trước.
Cổ họng anh lập tức thắt lại.
Lâm Nghiên hỏi: “Lần này thì sao?”
“Vừa mới đưa đi, vẫn tỉnh táo.”
“Lần trước?”
“Bị thương nặng.”
“Vì anh đổi lộ trình?”
“Vì tôi gọi xe cẩu đến tuyến phía đông sớm hơn, xe cẩu để tránh phong tỏa đã quẹt trúng xe của ông ấy khi chuyển hướng.”
Lâm Nghiên im lặng.
Gió lùa vào khe hở trụ cầu.
“Vậy còn danh sách trên tay anh đâu?” Cậu đột nhiên hỏi.
Cố Hành Chu theo bản năng sờ vào túi trước ngựk.
Ở đó có một cuốn sổ tay cấp c/ứu đã gấp đến mềm nhũn.
Sau mỗi lần thiết lập lại, mọi thứ đều trở về vị trí cũ. Chỉ có ký ức của anh là ở lại. Vì vậy, mỗi lần tỉnh dậy lúc mười sáu giờ bốn mươi hai phút, anh đều ghi lại những điểm mấu chốt của vòng trước. Đến lần thứ tám, những trang đó đã bị anh viết kín mít: ai bị thương lúc mấy giờ, làn đường nào tắc trước, lần điều phối nào c/ứu được ai, và làm ai chậm mất mấy phút.
Lâm Nghiên chìa tay ra. “Đưa tôi xem.”
Cố Hành Chu không nhúc nhích.
“Lại muốn thay tôi quyết định xem tôi có nên biết hay không?”
Câu nói này khiến anh giao cuốn sổ ra.
Lâm Nghiên lật từng trang.
Vòng đầu tiên: Kỵ sĩ tuyến phía đông bị thương nặng, nhân viên bảo trì tuyến phía tây ổn định, tài xế sống sót.
Vòng thứ hai: Kỵ sĩ bị thương nhẹ, xe c/ứu thương ở đường dẫn phía đông bị chậm trễ.
Lâm Nghiên tiếp tục xem. Vòng thứ tư, thứ năm, thứ sáu, mỗi trang đều có những cái tên bị khoanh tròn, cũng có những phương án bị gạch bỏ. Đến vòng thứ bảy, Cố Hành Chu viết một câu ở cuối trang: Không được dùng mạng người để thử nghiệm lộ trình nữa.
Đầu ngón tay Lâm Nghiên dừng lại ở câu đó.
“Anh viết khi nào?”
“Trước khi thiết lập lại lần thứ bảy.”
“Vậy là anh đã biết không thể tiếp tục như thế này.”
“Biết.”
“Nhưng anh vẫn định để tôi nói câu ở lại?”
Cố Hành Chu im lặng quá lâu.
Câu trả lời chính là khẳng định.
Lâm Nghiên khép cuốn sổ lại, không ném, cũng không m/ắng. Cậu càng bình tĩnh, Cố Hành Chu càng không thể tìm lý do cho chính mình.
“Anh có biết điều đ/áng s/ợ nhất là gì không?” Lâm Nghiên nói, “Không phải việc anh nhớ bảy lần, mà là tôi không nhớ. Là anh có bảy cơ hội để tập luyện cách khiến tôi đồng ý với anh. Sự tự do của tôi mỗi lần, đối với anh mà nói chỉ là một tùy chọn có thể load lại file.”
Cố Hành Chu muốn nói là không phải.
Nhưng anh nhớ lại vòng thứ năm đã cố tình giấu việc nhà ga khôi phục thông hành, vòng thứ sáu để hành lý của Lâm Nghiên lại trạm cấp c/ứu, vòng thứ bảy thậm chí còn gia hạn thuê nhà trước cho cả hai.
Những chi tiết đó đã chặn đứng chữ “không phải” nơi đầu lưỡi.
“Xin lỗi.”
Lâm Nghiên lắc đầu. “Bây giờ xin lỗi thì quá rẻ mạt.
Loa phát thanh của xe chỉ huy đằng xa yêu cầu tất cả nhân sự không làm nhiệm vụ c/ứu hộ bắt đầu rút lui khỏi cầu chính theo từng đợt. Lâm Nghiên nhìn đồng hồ.
“Mười tám giờ mười lăm phút.”
Tim Cố Hành Chu thắt lại.
Lâm Nghiên thu từng tấm phim vào túi. “Anh nói chỉ cần tôi nói nguyện ý ở lại trước khi mặt trời lặn, thời gian sẽ quay lại.”
“Đúng.”
“Vậy nếu tôi không nói thì sao?”
“Tôi không biết.”
“Anh sợ à?”
Cố Hành Chu nhìn cậu.
“Sợ.”
“Sợ tôi gặp chuyện?”
“Sợ mọi chuyện đều chỉ có thể xảy ra một lần.”
Lâm Nghiên cuối cùng cũng ngẩng đầu, thần sắc như bị thứ gì đó đ/âm đ/au nhói trong khoảnh khắc.
“Đó mới là điều anh thực sự sợ, phải không?” Cậu nói, “Không phải là mất tôi, mà là mất đi cái quyền được làm lại.”
Mười tám giờ mười lăm phút.
Lâm Nghiên trả lại cuốn sổ, quay người đi về phía rút lui.
Bước được vài bước, cậu lại dừng lại.
“Cố Hành Chu, nếu lần thứ tám anh vẫn muốn làm lại, ít nhất hãy nói rõ chuyện bức thư đó trước đi.”
M/áu toàn thân Cố Hành Chu như lạnh đi trong tích tắc.
“Bức thư nào?”
Lâm Nghiên quay đầu lại, chút dò xét cuối cùng trong ánh mắt đã biến mất.
“Xem ra là có thật.”
