Lâm Nghiên không truy hỏi ngay về bức thư đó.
Mười tám giờ mười sáu phút, loa phát thanh trên cầu Vọng Triều bắt đầu thúc giục nhân sự không cần thiết rút lui. Đây chính là thời điểm mà bảy lần trước anh thường ép buộc cậu nói ra câu “ở lại”, nhưng Cố Hành Chu lại bị một nạn nhân mới được đưa đến từ phía tây chặn lại. Một nhân viên phụ xe tải cảm thấy khó chịu ở ngựk, ý thức tỉnh táo nhưng chỉ số giám sát không ổn định, Giang Sầm đã đẩy thiết bị oxy tới.
Lâm Nghiên đứng ngoài đường rút lui, cách anh chưa đầy mười mét.
Bảy lần trước, chính là lúc này.
Cố Hành Chu sẽ bị hiện trường ép đến mức không còn lựa chọn, rồi quay đầu tìm Lâm Nghiên. Chỉ cần nhìn thấy gương mặt đó, anh như nhìn thấy một lối thoát ẩn giấu trong thảm họa. Chỉ cần nói một câu “đừng đi”, rồi đem tình cảm của hai người, cuộc sống chung, những chuyến du lịch chưa hoàn thành ra nói, Lâm Nghiên luôn mềm lòng trong vài giây cuối cùng.
Anh thậm chí biết Lâm Nghiên sẽ mím môi trước khi nhượng bộ.
Mười tám giờ mười sáu phút hai mươi giây.
Cố Hành Chu cúi đầu xử lý vết thương cho nạn nhân, không nhìn cậu.
Mười tám giờ mười sáu phút bốn mươi giây.
Giang Sầm báo chỉ số, Cố Hành Chu nhanh chóng điều chỉnh quy trình, bảo người chuẩn bị vận chuyển.
Mười tám giờ mười sáu phút năm mươi hai giây.
Có người gọi phía sau anh: “Cố Hành Chu!”
Không phải Lâm Nghiên, là chỉ huy yêu cầu anh x/ác nhận xem phía đông có thể mở một lối c/ứu hộ một chiều hay không.
Cố Hành Chu cầm bộ đàm trả lời: “Tạm thời không, dọn dẹp chướng ngại vật trước, đừng cố mở theo lộ trình cũ.”
Mười tám giờ mười bảy phút.
Ánh hoàng hôn vẫn treo trên mặt biển.
Không có gì xảy ra cả.
Không có bóng tối, không có ly cà phê lạnh ở trạm cấp c/ứu, không có mười sáu giờ bốn mươi hai phút nhảy lại trên cổ tay.
Thời gian tiếp tục trôi đi.
Nhịp thở của Cố Hành Chu khựng lại nửa nhịp.
“Mười tám giờ mười bảy phút tám giây.” Lâm Nghiên nói từ đằng xa.
Cậu ấy vậy mà không rút lui.
Cố Hành Chu ngẩng đầu, nhìn thấy Lâm Nghiên đứng ngoài đường cảnh giới, tay cầm điện thoại bấm giờ. Đôi mắt đó còn tỉnh táo hơn cả ánh hoàng hôn.
“Không có thiết lập lại.” Lâm Nghiên nói.
“Ừ.”
“Vậy quy tắc không phải là ‘đến hoàng hôn là làm lại’.”
“Là em nói câu đó mới--”
“Anh chắc chứ?”
Cố Hành Chu sững sờ.
Lâm Nghiên bước tới một bước, vẫn không vượt qua vạch kẻ. “Lần nào anh cũng bắt tôi đồng ý ở lại trước, rồi thời gian mới thiết lập lại. Điều này chỉ chứng minh hai việc xảy ra cùng nhau, không thể chứng minh là tôi ở lại mới khiến thế giới thiết lập lại.”
“Nhưng bảy lần đều là--”
“Bảy lần đều là anh làm cùng một việc.”
Cố Hành Chu không nói nên lời.
Anh luôn coi mình là người duy nhất biết quy tắc, nhưng chưa bao giờ thực sự kiểm chứng quy tắc đó. Bởi vì chỉ cần Lâm Nghiên đồng ý ở lại, anh đã có được thứ mình muốn nhất, và cũng có được cơ hội sửa chữa vụ t/ai n/ạn lần sau.
Anh không có lý do gì để nghi ngờ đáp án này.
Lâm Nghiên nhìn anh, giọng điệu rất nhẹ: “Anh coi tôi là công tắc quá lâu rồi, lâu đến mức ngay cả anh cũng quên mất rằng, công tắc cũng có thể là anh.”
Lòng Cố Hành Chu chấn động.
Mười tám giờ mười tám phút, thời gian vẫn không quay lại.
Đài chỉ huy truyền tin, một khe co giãn trên mặt cầu phía trước bị hư hỏng, cần phải chuyển hướng những người có thể tự đi bộ sang lối đi bên trong để rút lui. Cố Hành Chu quay người sắp xếp phân luồng, Lâm Nghiên lại bất ngờ đi theo hai bước.
“Tôi có thể chụp một tấm mặt cầu bây giờ không? Để đài chỉ huy xem dòng người.”
“Được, nhưng em phải đứng ngoài vạch.”
“Lần này là gợi ý hay mệnh lệnh?”
Cố Hành Chu dừng lại một chút. “Gợi ý. Vì trong vạch có nguy cơ va chạm thứ cấp.”
Lâm Nghiên gật đầu, không phản bác.
Vài giây sau, cậu leo lên bục kiểm tu thấp, chụp một tấm ảnh từ trên cao từ khu vực an toàn. Trong hình ảnh, lối đi bên trong vốn bị thân xe che khuất thực ra vẫn còn một khoảng trống, có thể để cáng thương đi qua trước.
Cậu phóng to ảnh cho Cố Hành Chu xem. “Ở đây.”
Cố Hành Chu lập tức báo cáo thông tin cho đài chỉ huy. Vài phút sau, một lối đi ngắn cho cáng thương được dọn ra, hai nạn nhân bị kẹt trước đó đã thuận lợi vận chuyển về phía đầu cầu.
Đây là lộ trình chỉ xuất hiện ở lần thứ tám.
Không phải đáp án Cố Hành Chu ghi nhớ, cũng không phải đáp án một mình anh nghĩ ra.
Lâm Nghiên dựa vào phía ngoài lan can, thở phào một hơi. “Hóa ra không cần làm lại cũng có thể c/ứu người.”
Cố Hành Chu hiểu câu đó không chỉ nói về vụ t/ai n/ạn.
“Ừ.”
“Bây giờ anh có phải rất muốn tôi đồng ý ở lại không?”
“Muốn.”
Lâm Nghiên dường như không ngờ anh lại thừa nhận nhanh như vậy.
Cố Hành Chu nhìn ra biển xa. “Nhưng tôi sẽ không hỏi.”
“Vì anh sợ thiết lập lại?”
“Vì tôi không biết đó có phải là điều em muốn không.”
Lâm Nghiên im lặng một lát, đột nhiên cười nhẹ.
Lần này có một chút ý cười chân thật.
“Cuối cùng anh cũng học được một câu nói ra h/ồn người.”
Cố Hành Chu cũng không cười nổi, chỉ thấy sống mũi cay cay.
Khoảnh khắc đó rất ngắn, nhưng là lần đầu tiên trong tám buổi hoàng hôn, anh nhận được sự gần gũi của Lâm Nghiên mà không cần điều kiện trao đổi “ở lại”.
Giây tiếp theo, điện thoại của Lâm Nghiên rung lên.
Cậu cúi đầu nhìn một cái, biểu cảm dần thay đổi.
Trên màn hình là tiêu đề của một email được chuyển tiếp, người gửi đến từ studio hình ảnh rời thành phố mà cậu đã nộp đơn ba tháng trước.
“Lạ thật.” Lâm Nghiên nói nhỏ, “Họ nói thông báo trúng tuyển từng được gửi đến hộp thư chung của chúng ta, nhưng thứ họ nhận được lại là thư từ chối của tôi.”
Đầu ngón tay Cố Hành Chu lạnh toát.
Lâm Nghiên ngẩng đầu.
“Cố Hành Chu, đây chính là bức thư đó, đúng không?”
