Lâm Nghiên đưa điện thoại tới trước mặt Cố Hành Chu.
Email không dài. Trung tâm hình ảnh Thần Ngạn x/ác nhận, ba tháng trước đã gửi thông báo trúng tuyển cho dự án nhiếp ảnh tại thành phố kéo dài một năm, hai ngày sau nhận được phản hồi từ hòm thư ứng tuyển, nói rằng vì “sắp xếp gia đình và mối qu/an h/ệ lâu dài” nên xin từ bỏ suất học. Gần đây phía họ có vị trí trống đột xuất nên mới liên lạc lại hỏi xem có muốn bổ sung hay không, vé tàu lúc mười chín giờ hai mươi tối nay cũng do studio hỗ trợ đặt trước.
Đoạn lý do từ chối đó, Lâm Nghiên không hề viết.
Cố Hành Chu lại nhận ra từng chữ một.
“Là tôi.” Anh nói.
Gió biển như đột ngột dừng lại.
Lâm Nghiên không chất vấn, trước tiên thu điện thoại lại, sau đó hỏi: “Anh dùng tài khoản của tôi để trả lời?”
“Trên máy tính dùng chung, hòm thư của em không đăng xuất.”
“Anh thay tôi từ chối?”
“Đúng.”
“Thế thư trúng tuyển đâu?”
Tay Cố Hành Chu thọc vào túi trong của áo vest cấp c/ứu, chạm vào một phong bì giấy da bò đã gấp hai lần.
Hôm nay anh vốn định sau khi tan làm sẽ giao nó cho Lâm Nghiên.
Đó là việc đầu tiên anh làm sau khi tỉnh dậy lần thứ tám. Anh lấy lá thư thông báo bằng giấy mà mình đã giấu suốt ba tháng ra khỏi ngăn tủ ở trạm cấp c/ứu, nhét vào trong đồng phục, tự nhủ với lòng rằng nếu vòng này thực sự có thể kết thúc, anh sẽ trả lại lá thư.
Nhưng khi thực sự đến khoảnh khắc này, anh vẫn cảm thấy phong bì đó nóng bỏng như một vật chứng.
Lâm Nghiên nhìn thấy cử động trước ngựk anh, ánh mắt lạnh xuống. “Anh vẫn còn mang theo trên người.”
“Ừ.”
“Tại sao?”
Cố Hành Chu không trả lời ngay.
Bởi vì ba tháng qua, anh luôn tự nhủ rằng công việc đó không phù hợp với Lâm Nghiên. Trung tâm hình ảnh Thần Ngạn nằm ở một thành phố biển khác, quanh năm phải đi theo chụp các công trình phòng chống thiên tai và phục hồi trên biển, thường xuyên phải công tác liên tục nhiều tuần. B/ệnh dạ dày của Lâm Nghiên tái phát liên miên, giấc ngủ lại kém; họ đã rất vất vả mới mài giũa cuộc sống đến nhịp điệu có thể chăm sóc lẫn nhau. Cố Hành Chu tự cho rằng mình hiểu rõ cái giá của công việc đó hơn Lâm Nghiên.
Lý do sâu xa hơn, anh vẫn luôn không dám chạm vào.
Anh sợ sau khi Lâm Nghiên đi rồi sẽ phát hiện ra rằng, không có anh, cậu vẫn có thể sống rất tốt.
“Lúc đó tôi cảm thấy em sẽ không đi.” Cố Hành Chu nói.
“Cho nên anh thay tôi từ chối.”
“Phải.”
“Anh không phải cảm thấy tôi sẽ không đi.” Lâm Nghiên nhìn chằm chằm vào anh. “Anh là sợ tôi sẽ đi.”
Cố Hành Chu không thể phủ nhận.
Lâm Nghiên hít nhẹ một hơi, như thể cuối cùng cũng khớp được đáp án cho một vấn đề đã gây khó dễ từ lâu.
“Ba tháng trước tôi cứ tưởng mình không trúng tuyển.” Cậu nói. “Tôi còn nói với anh, chắc là do tác phẩm không đủ tốt.”
Cổ họng Cố Hành Chu thắt lại.
Anh nhớ ngày đó.
Lâm Nghiên ngồi trên sàn bếp sửa máy ảnh, cố tỏ ra nhẹ nhàng nói “Thôi bỏ đi, lần sau nộp tiếp”. Cố Hành Chu còn nấu mì cho cậu, xoa đầu cậu nói rằng ở lại thành phố biển cũng rất tốt.
Bát mì đó giờ nghĩ lại, giống như một màn lừa dối dịu dàng nhất.
“Ngày đó anh ôm tôi.” Lâm Nghiên nói. “Anh biết tại sao tôi buồn, vậy mà vẫn ôm tôi.”
“Xin lỗi.”
“Đừng dùng ba chữ đó để rút ngắn vấn đề nữa.”
Giọng Lâm Nghiên không hề cao lên, nhưng lại nặng nề hơn bất kỳ tiếng gào thét nào.
“Tôi có thể chấp nhận việc anh không muốn tôi đi, có thể chấp nhận việc anh cãi nhau với tôi, có thể chấp nhận việc anh nói anh sợ hãi, thậm chí có thể chấp nhận việc anh ích kỷ.” Cậu nói từng chữ một. “Tôi không thể chấp nhận việc anh tự mình quyết định thay tôi, rồi quay lại an ủi cái tôi đang tưởng rằng mình không được chọn.”
Hốc mắt Cố Hành Chu nóng ran.
Tiếng báo động đằng xa vẫn tiếp tục, vụ t/ai n/ạn vẫn chưa kết thúc. Đây không phải nơi thích hợp để nói chuyện chia tay, nhưng anh biết có những chuyện không thể để “bây giờ đang bận” kéo dài mãi được.
“Em nói đúng.”
Lâm Nghiên nhìn anh.
“Tôi không phải đang bảo vệ em.” Cố Hành Chu nói. “Tôi đang bảo vệ một cuộc sống có em. Chỉ cần cuộc sống đó còn tồn tại, tôi mới thấy em an toàn, tôi cũng an toàn. Tôi đã trộn lẫn hai việc đó thành một.”
Lâm Nghiên nghiêng đầu, đôi mắt bị ánh hoàng hôn chiếu đến đỏ au.
“Vậy còn vòng lặp thì sao?”
Cố Hành Chu sững sờ.
“Trước khi thiết lập lại lần đầu tiên, đã xảy ra chuyện gì?” Lâm Nghiên hỏi. “Không phải t/ai n/ạn. Là giữa chúng ta.”
Cố Hành Chu cố gắng nhớ lại buổi hoàng hôn đầu tiên vốn đã bị bảy lần lặp lại làm cho mờ nhạt.
Trước vụ t/ai n/ạn vòng đầu tiên, họ đã tranh cãi ở bãi đỗ xe đầu cầu.
Lâm Nghiên vừa nhận được liên lạc lại từ studio Thần Ngạn, hỏi Cố Hành Chu có biết về thông báo trúng tuyển ba tháng trước không. Lúc đó Cố Hành Chu phủ nhận. Anh nói có lẽ hệ thống gửi nhầm, có lẽ đối phương giờ mới thực sự quyết định.
Lâm Nghiên không tin.
Tiếng báo động t/ai n/ạn chính là vang lên vào lúc đó.
Sau đó hai người lại gặp nhau trên cầu, Lâm Nghiên chuẩn bị vội vã đến nhà ga, Cố Hành Chu lần đầu tiên kéo cậu lại.
“Lúc đó anh nói gì?” Lâm Nghiên hỏi.
Cố Hành Chu nhắm mắt lại.
“Tôi nói, hôm nay đừng đi. Em ở lại, tôi sẽ nói cho em biết tất cả.”
“Còn tôi thì sao?”
“Em nói...”
Anh đột nhiên nhớ lại ngữ điệu đó.
Không phải thâm tình, không phải thỏa hiệp.
Lúc đó trong mắt Lâm Nghiên toàn là sự mệt mỏi.
“Em nói, ‘Được, tôi ở lại. Anh hài lòng chưa?’”
Hai người cùng im lặng.
Ánh vàng trên mặt biển vỡ vụn trên những con sóng.
Lâm Nghiên hạ giọng: “Vậy nên cái “ở lại” đầu tiên, vốn dĩ không phải là lời tỏ tình.”
Tim Cố Hành Chu chìm xuống dữ dội.
“Là một cuộc trao đổi.”
Lâm Nghiên nhìn lá thư trước ngựk anh.
“Anh dùng sự thật để đổi lấy việc tôi ở lại. Sau đó thời gian mới bắt đầu lặp lại.”
