Mười tám giờ năm mươi mốt phút, chiếc xe vận chuyển nạn nhân nặng cuối cùng rời khỏi cầu chính.
T/ai n/ạn chưa hoàn toàn kết thúc, nhưng việc phân luồng nguy cấp nhất đã hoàn thành. Những gì còn lại là kiểm kê, xử lý vết thương nhẹ và x/ác nhận an toàn phòng ch/áy chữa ch/áy. Cố Hành Chu đứng dưới trụ cầu, lần đầu tiên nghe thấy trong bộ đàm có người nói: “Số lượng nạn nhân trên cầu chính ổn định, không có thêm ca nguy kịch.”
Câu nói này bảy lần trước chưa bao giờ xuất hiện.
Giang Sầm tiến lại gần, vỗ vai anh. “Hôm nay cậu cứ như đã diễn tập trước bảy lần vậy.”
Cố Hành Chu cười khổ. “Gần như vậy.”
“Xuống cầu rồi nói tiếp. Mặt cậu còn tệ hơn cả nạn nhân.”
Cố Hành Chu lại không rời đi.
Lâm Nghiên đang ở ngay phía trước bên cạnh lối phân nhánh, đang bàn giao bức ảnh mặt cầu cuối cùng cho nhân viên công trình. Túi máy ảnh của cậu đã đeo xong xuôi, khóa kéo kéo lên tận cùng, rõ ràng là chuẩn bị rời đi.
Cố Hành Chu sờ vào lá thư trúng tuyển trước ngựk.
Lần này, không ai thúc giục anh.
Anh bước tới.
“Lâm Nghiên.”
Lâm Nghiên quay người, tầm mắt rơi vào tay anh trước.
Cố Hành Chu lấy phong bì giấy da bò ra. Nó đã bị anh giấu suốt ba tháng, lại theo anh đi hết cây cầu trong ánh hoàng hôn lần thứ tám sát bên tim. Trên bìa không có bất kỳ chữ nào có thể nhìn rõ từ xa, chỉ có những dấu vết bị gấp nếp nhiều lần.
Anh đưa tay ra.
“Của em.”
Lâm Nghiên không nhận ngay.
“Anh chắc chứ?” Cậu hỏi.
Cố Hành Chu hiểu ý.
Đây không phải đang hỏi về một lá thư.
“Chắc chắn.”
“Tôi cầm lấy rồi, có thể sẽ đi thật đấy.”
“Ừ.”
“Cũng có thể một năm không quay về.”
“Ừ.”
“Còn chúng ta thì sao?”
Ngựk Cố Hành Chu đ/au đến mức gần như không nói nên lời.
Bảy lần trước, anh có vô số câu trả lời. Đợi em, đi cùng em, chúng ta có thể yêu xa, em đừng đi vội, hôm nay không phải lúc nói chuyện này.
Mỗi câu trả lời đều lén lút giấu đi một tiền đề: Em phải ở lại trước đã.
Lần thứ tám, anh nói: “Tôi không biết.”
Ngón tay Lâm Nghiên hơi co lại.
“Những việc tôi làm, không nên vì em tiếp tục yêu tôi mà được chứng minh là có thể tha thứ.” Cố Hành Chu nói, “Em có thể đi, có thể không tha thứ, cũng có thể sau này không muốn gặp tôi nữa. Lá thư này vốn dĩ nên nằm trong tay em.”
Lâm Nghiên cuối cùng cũng nhận lấy.
Đầu ngón tay hai người chạm nhau một cái rồi tách ra.
Ánh hoàng hôn chỉ còn lại vệt cuối cùng, mặt biển đã chìm phân nửa vào sắc hoàng hôn.
Lâm Nghiên mở phong bì, nhìn thấy thông báo trúng tuyển vốn thuộc về mình ba tháng trước. Góc giấy có một vết cà phê nhạt, là do Cố Hành Chu vô tình để lại vào ngày giấu nó vào ngăn tủ.
“Anh xem nhiều lần rồi à?” Lâm Nghiên hỏi.
“Rất nhiều lần.”
“Muốn vứt đi à?”
“Đã từng nghĩ đến.”
“Tại sao không vứt?”
Cố Hành Chu im lặng một lát. “Có lẽ vì tôi luôn biết đó không phải là đồ của mình.”
Lâm Nghiên khép lá thư lại.
“Anh biết, nhưng anh vẫn lấy đi.”
“Đúng.”
“Cố Hành Chu, bây giờ tôi vẫn rất gi/ận.”
“Em nên gi/ận.”
“Cũng không có nghĩa là những việc đúng đắn anh làm hôm nay có thể bù đắp lại được.”
“Không thể bù đắp.”
Lâm Nghiên nhìn anh, đột nhiên đỏ hoe mắt. “Anh có thể đừng câu nào cũng trả lời chính x/ác như thế được không?”
Cố Hành Chu sững sờ.
Giây tiếp theo, anh cũng cười, cười rất khó coi.
“Vậy tôi nói một câu không chính x/ác nhé.”
“Gì cơ?”
“Tôi hy vọng em đừng đi.”
Nước mắt Lâm Nghiên rơi xuống.
Cố Hành Chu không đưa tay lau.
Anh chỉ đứng tại chỗ, để nguyện vọng ích kỷ đó dừng lại giữa hai người, không mệnh lệnh, cũng không trao đổi.
“Nhưng tôi sẽ không dùng bất cứ thứ gì để ép em ở lại.” Anh nói.
Lâm Nghiên đưa tay lau nước mắt, thấp giọng m/ắng một câu: “Anh đúng là người đáng gh/ét.”
“Tôi biết.”
“Lại thế rồi.”
Cả hai cùng cười.
Đúng lúc này, phía đông cây cầu đột nhiên truyền đến tiếng kêu c/ứu gấp gáp. Một nạn nhân vốn có thể tự đi lại bị ngất do quá căng thẳng, vị trí nằm gần làn đường chưa hoàn toàn dọn sạch, hiện trường cần người dẫn đám đông xung quanh đến khu an toàn.
Cố Hành Chu lập tức xoay người.
“Anh đi đi.” Lâm Nghiên nói.
Anh chạy được hai bước, ngoái đầu lại.
Lâm Nghiên đã cất lá thư trúng tuyển vào túi máy ảnh, đi về phía lối thoát.
Cảnh tượng này giống một lời chia tay thực sự hơn bất cứ lần nào.
Cố Hành Chu ép mình quay lại với vụ t/ai n/ạn.
Anh cùng Giang Sầm đưa người ngất xỉu đến khu an toàn, x/ác nhận chỉ là do thở gấp quá độ nên dần dần ổn định. Nhân viên công trình bắt đầu dỡ cột cảnh báo, xe c/ứu hỏa cũng lần lượt di chuyển.
Mười tám giờ năm mươi tám phút.
Ánh sáng cuối cùng nơi chân trời sắp sửa chìm xuống.
Cố Hành Chu đứng giữa cầu, đột nhiên nghe thấy phía sau có người gọi tên mình.
Anh ngoái đầu lại.
Lâm Nghiên chạy ngược dòng người rút lui, máy ảnh lắc lư dữ dội trước ngựk.
Tim Cố Hành Chu đ/ập mạnh. “Sao em quay lại?”
Lâm Nghiên thở dốc, nhìn lướt qua vài nạn nhân nhẹ đang rút lui bên cạnh.
“Đầu cầu thiếu một người hướng dẫn, tôi quay lại giúp họ đi nốt đoạn này.”
“Chuyến xe của em--”
“Là chuyến xe của tôi.”
Cố Hành Chu lập tức im lặng.
Lâm Nghiên nhìn anh, đột nhiên mỉm cười.
“Học nhanh đấy.”
Mười tám giờ năm mươi chín phút.
Vệt hoàng hôn cuối cùng dán lên mặt biển.
Cố Hành Chu không hỏi liệu em có nguyện ý ở lại không.
Lâm Nghiên cũng không nói câu đó.
Cậu chỉ nhận lấy một chiếc đèn cảnh báo dự phòng, đứng vào một lối phân nhánh khác.
“Cố Hành Chu.”
“Ừ?”
“Tôi quay lại, không phải vì anh.”
“Tôi biết.”
“Nhưng cũng không hoàn toàn là không phải.”
Hốc mắt Cố Hành Chu nóng ran.
Lâm Nghiên không giải thích thêm.
Ánh sáng chìm hẳn xuống giữa hai người.
Thời gian không hề thiết lập lại.
