Ba tuần sau, Cố Hành Chu trực xong ca đêm tại trạm cấp c/ứu thì nhận được một email không có tiêu đề.
Người gửi là Lâm Nghiên.
Tệp đính kèm chỉ có một bức ảnh.
Cầu Vọng Triều, lúc hoàng hôn, ánh sáng cam tím xuyên qua tháp cầu. Phía trước bức ảnh đặt bảy tấm phim phơi sáng chồng lên nhau, bên cạnh là lá thư thông báo trúng tuyển đã được làm phẳng. Dưới bức ảnh chỉ có một câu:
“Nếu anh tiện, tôi muốn nghe phiên bản đầy đủ.”
Cố Hành Chu nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, sau đó phản hồi thời gian và địa điểm một quán cà phê ven biển.
Anh không viết trước quá khứ, cũng không gửi ảnh chụp chung.
Chiều hôm sau, Lâm Nghiên đến đúng giờ.
Cậu đã chấp nhận vị trí bổ sung tại Trung tâm hình ảnh Thần Ngạn, tuần sau sẽ rời thành phố. Ba tuần này, cậu đã quét lại bảy tấm phim, cũng từng hỏi nhân viên lấy bằng chứng vào ngày xảy ra t/ai n/ạn.
“Họ đều nói, hôm đó tôi luôn hành động cùng anh, nhưng tôi hoàn toàn không nhớ gì cả.” Lâm Nghiên đẩy tấm ảnh chồng lớp thứ bảy về phía anh. “Anh ở mỗi tấm đều xuất hiện ở vị trí khác nhau, như thể cùng một buổi hoàng hôn bị c/ắt thành bảy phần.”
“Là bảy lần.”
Lâm Nghiên nhìn anh. “Anh thực sự tin rằng thời gian đã lặp lại?”
“Không phải là tin.”
Cố Hành Chu kể lại từ đầu, không xóa đi những phần x/ấu xí của chính mình.
Anh kể lần đầu tiên đã dùng sự thật để đổi lấy việc Lâm Nghiên ở lại thế nào, lần thứ hai đã lợi dụng lời hứa ra sao, lần thứ năm đã cố tình để Lâm Nghiên bỏ lỡ tin tức nhà ga khôi phục thông hành thế nào, và lần thứ bảy đã làm người vốn an toàn bị thương vì sự điều chỉnh lộ trình tự cho là đúng thế nào.
Lâm Nghiên nhíu mày vài lần, cũng ngắt lời anh vài lần.
“Vậy là anh có bảy cơ hội để tập luyện cách thao túng tôi?”
“Đúng.”
“Lần nào tôi cũng đồng ý?”
“Đúng.”
“Trước đây mắt nhìn người của tôi tệ vậy sao?”
Cố Hành Chu khựng lại.
Lâm Nghiên không nhịn được cười một tiếng.
Cố Hành Chu cũng cúi đầu cười. “Câu này trước đây em cũng từng nói.”
“Đừng lấy tôi của quá khứ ra đ/è nén tôi của hiện tại.”
“Xin lỗi.”
“Lại xin lỗi.”
“Thói quen này có lẽ khó sửa lắm.”
Không khí không hề nặng nề như anh tưởng.
Không phải vì tổn thương nhẹ đi, mà vì Lâm Nghiên không còn bị dẫn dắt bởi ba năm tình cảm nữa. Cậu có thể trực tiếp thấy hoang đường, cũng có thể cười ở những chỗ buồn cười.
Lần đầu tiên Cố Hành Chu nhìn thấy một Lâm Nghiên không cần phải bận tâm đến anh.
“Vậy lần thứ tám thì sao?” Lâm Nghiên hỏi.
Cố Hành Chu kể nốt những chuyện cuối cùng của ngày hôm đó.
Anh trả lại lá thư, Lâm Nghiên đi về phía lối thoát, rồi tự quay lại cầu hỗ trợ phân luồng cuối cùng; sau khi mặt trời lặn thời gian không thiết lập lại, thương vo/ng giảm xuống mức thấp nhất, còn Lâm Nghiên mất đi tất cả ký ức chồng chéo với Cố Hành Chu.
“Anh chắc là tôi quay lại không phải vì anh?”
“Lúc đó em nói, không hoàn toàn là không phải.”
Lâm Nghiên nhướn mày. “Nghe rất giống câu tôi sẽ nói.”
Cố Hành Chu không tiếp lời.
Lâm Nghiên lại hỏi: “Vậy trước đây chúng ta có yêu nhau không?”
Lần này, Cố Hành Chu im lặng rất lâu.
Anh có thể nói là yêu nhau, cũng có thể liệt kê vô số bằng chứng sống chung.
Nhưng những ký ức đó bây giờ chỉ mình anh có.
“Tôi đã từng yêu em.” Cố Hành Chu nói cuối cùng. “Em cũng đã từng yêu tôi. Ít nhất lúc đó tôi tin là như vậy.”
Lâm Nghiên nhìn anh.
“Nhưng em không cần phải vì câu nói này mà tin rằng bây giờ cũng vậy.”
Lâm Nghiên chậm rãi dựa lưng vào ghế.
“Anh thực sự đã thay đổi rất nhiều?”
Cố Hành Chu cười khổ. “Có lẽ chỉ thay đổi một chuyện.”
“Gì vậy?”
“Trước đây tôi luôn muốn m/ua bảo hiểm cho kết quả trước. Bây giờ tôi biết, có những kết quả không thể m/ua bảo hiểm được.”
Mặt biển ngoài cửa sổ bắt đầu sáng lên ánh sáng buổi chiều tà.
Lâm Nghiên cúi đầu xoay xoay tách cà phê, đột nhiên nói: “Tuần sau tôi đi rồi.”
“Tôi biết.”
“Một năm.”
“Ừ.”
“Anh không hỏi tôi có muốn ở lại không à?”
Cố Hành Chu nhìn cậu, lồng ngựk vẫn đ/au.
“Không hỏi.”
“Vậy anh có muốn tôi ở lại không?”
“Muốn.”
Lâm Nghiên ngẩng mắt.
Cố Hành Chu thẳng thắn nói: “Nhưng muốn là chuyện của tôi.”
Lâm Nghiên im lặng vài giây, đột nhiên đặt điện thoại lên bàn, màn hình dừng ở trang thêm liên hệ mới.
“Vậy đổi sang việc anh có thể hỏi đi.”
Anh sững sờ.
“Hỏi tôi có muốn làm quen lại với anh không.”
Ngoài cửa sổ, hoàng hôn vừa vặn rơi xuống đường chân trời của mái nhà phía xa.
Cố Hành Chu chợt nhớ đến cầu Vọng Triều lần thứ tám.
Buổi hoàng hôn đó không có Lâm Nghiên nói “nguyện ý ở lại”, cũng không có bóng tối đẩy thế giới quay lại mười sáu giờ bốn mươi hai phút. Ánh sáng chìm vào biển như thường lệ, thời gian lần đầu tiên bước về phía ngày mai.
Hoàng hôn lần thứ tám không có “em” mà anh muốn, nhưng lại để lại một Lâm Nghiên có thể tự do lựa chọn.
Cố Hành Chu lấy điện thoại ra, không chạm vào chiếc trên bàn.
“Lâm Nghiên.” Anh nói, “Tôi tên là Cố Hành Chu. Nhân viên cấp c/ứu, trực đêm nhiều, nấu ăn bình thường, từng có tiền án kiểm soát quá mức, hiện tại đang nỗ lực sửa đổi.”
Khóe miệng Lâm Nghiên cong lên. “Phần tự giới thiệu này bị trừ điểm.”
“Vậy tôi làm lại?”
“Không được.”
Hai người cùng cười.
Cố Hành Chu hỏi: “Có thể làm quen lại với em không?”
Lâm Nghiên không trả lời ngay.
Cậu đẩy trang liên hệ qua, để Cố Hành Chu quét mã.
“Bắt đầu từ bạn bè trước.” Cậu nói. “Tôi không đảm bảo một năm sau sẽ thế nào.”
Cố Hành Chu gật đầu.
“Được.”
Lần này, “được” không trao đổi bất cứ thứ gì.
Một tuần sau, Lâm Nghiên đi theo kế hoạch.
Cố Hành Chu không ra ga tiễn, chỉ nhận được một bức ảnh mới trước khi tàu khởi hành: tuyến đường biển ngoài cửa sổ tàu, hoàng hôn bị kéo dài thành một vệt sáng.
Dưới bức ảnh viết: “Tấm thứ tám, không chồng lớp.”
Cố Hành Chu trả lời: “Rất đẹp.”
Anh không hỏi ngày về.
Hoàng hôn buông xuống, thành phố vẫn sáng đèn như thường lệ.
Hoàng hôn lần thứ tám không có em nói nguyện ý ở lại.
Cho nên thời gian cuối cùng cũng chịu bước về phía trước, và tôi cuối cùng cũng học được rằng, yêu một người không phải là giữ người đó bên cạnh, mà là sau khi giao lại quyền lựa chọn vào tay họ, vẫn nguyện ý bắt đầu từ lần gặp gỡ đầu tiên.
