Diệp Thư Ninh lần đầu tiên cảm thấy tên của một người có thể khiến lòng bàn tay mình lạnh toát, là vào lúc chín giờ mười hai phút sáng thứ Hai.
Cô vừa bổ sung giúp thân chủ Chu Mạn một bản đồng ý phục hồi chức năng ngoại trú, trong mục người đại diện ở cuối tệp quét, viết ba chữ "Chu Tự Nam". Bên phải chữ ký có một dấu gạch chéo rất mảnh, gạch bỏ dòng chữ "Do người đại diện quyết định" đã chọn trước đó, thay vào đó là tích vào ô "Hỏi ý kiến đương sự trước". Dấu gạch chéo đó khiến cô khựng lại hai giây -- mỗi lần Giang Sầm đặt đồ ăn cho cả hai, khi sửa đơn cũng có thói quen dùng nét gạch chéo mảnh tương tự, từ dưới trái lên trên phải, một nét gọn gàng như thể sợ để lại dấu vết thừa.
Điều bất thường hơn chính là phần ghi chú. Người đại diện chỉ viết sáu chữ: "Hỏi cô ấy có muốn không."
Đêm qua khi Giang Sầm chọn phim cho cô, cũng từng nói đúng câu này.
Diệp Thư Ninh di chuột trở lại cột chữ ký, nhìn thêm lần nữa. Chu Tự Nam là người đại diện hợp pháp của Chu Mạn, hai năm qua tất cả các điều chỉnh chăm sóc, xử lý khẩn cấp và sắp xếp nơi ở cần người đại diện ký tên đều có cái tên này. Cô chưa từng gặp mặt người thật. Đối phương phần lớn trả lời qua hòm thư mã hóa, các cuộc họp cần thiết thì tham gia qua video, camera thường xuyên tắt vì lý do không tiện ở môi trường làm việc.
Cô và Giang Sầm quen nhau được tám tháng.
Trong tám tháng đó, anh chưa từng nhắc đến việc mình có một người chị cần được hỗ trợ lâu dài.
"Thư Ninh?"
Đồng nghiệp Dư Hạ đặt tập tài liệu lên bàn cô, "đá/nh giá tại nhà của Chu Mạn chiều nay, không phải cậu định đi sao? Hôm qua cô ấy lại tháo thanh vịn bên giường rồi."
Thư Ninh đóng tệp quét lại. "Mình biết rồi."
Cô không nói rằng mình đang nghĩ đến một chuyện hoang đường hơn: tối nay Giang Sầm vốn định đến nhà cô ăn cơm, nhưng nửa tiếng trước lại nhắn tin nói có việc gia đình đột xuất, phải đi cùng người nhà bàn bạc một bản đồng ý y tế.
Chiều nay Chu Mạn vừa vặn có một bản đồng ý kiểm tra nuốt mới cần x/ác nhận.
Cô tự nhủ đó chỉ là sự trùng hợp.
Điều kiêng kỵ nhất của điều phối viên chăm sóc là lấy trực giác cá nhân làm bằng chứng. Cô làm công việc này bảy năm, điều thường nhắc nhở người nhà nhất là "đừng vì bạn cảm thấy giống, mà coi đó là câu trả lời của đương sự". Cô không thể vì một dấu gạch chéo, sáu chữ và một bữa tối bị hủy mà nhét đối tượng hẹn hò vào hồ sơ thân chủ.
Thế nhưng đến buổi chiều, Chu Mạn lại cho cô thấy điểm bất thường thứ hai.
Chu Mạn bị di chứng rối lo/ạn ngôn ngữ sau t/ai n/ạn, có thể nói câu ngắn, cũng biết dùng thẻ hình trên máy tính bảng để biểu đạt. Thư Ninh hỏi cô ấy có nguyện ý làm kiểm tra nuốt không, cô ấy trước tiên gõ vào ô "Nguyện ý", rồi lại nhấn vào biểu tượng người anh trai trong các lựa chọn người nhà.
"Anh trai sẽ đến chứ?" Thư Ninh hỏi.
Chu Mạn ngước mắt, chậm rãi nói: "Anh Nam... không đến. Tối nay."
"Tối nay sao vậy?"
Chu Mạn nhíu mày, tìm chữ hồi lâu, cuối cùng gõ hai âm tiết trên máy tính bảng.
"Gốm... cốc."
Sống lưng Thư Ninh căng cứng.
Giang Sầm tối thứ Hai hàng tuần đều đến lớp gốm sứ cộng đồng. Cô quen anh cũng chính là ở đó.
Cô không truy hỏi thêm. Chu Mạn nói chuyện rất tốn sức, mà cô không muốn vì sự nghi ngờ của bản thân mà ép thân chủ phải ghép mảnh ghép cho mình. Cô chỉ ghi chú rằng Chu Mạn nguyện ý kiểm tra, và đá/nh dấu cần x/ác nhận lại ý kiến người đại diện.
Trước khi về văn phòng, cô ngồi ở cửa hàng tiện lợi dưới lầu mười phút, lần đầu tiên mở lịch sử trò chuyện sớm nhất với Giang Sầm.
Anh tự xưng là Giang Sầm, làm nghề dịch thuật tự do và sắp xếp tài liệu, không thích chụp ảnh, không để lại khuôn mặt thật trên các nền tảng công khai. Cô từng cười anh như đang trốn n/ợ, anh đáp: "Chỉ là có vài cái tên nếu bị tra ra, sẽ liên lụy đến người không nên bị tra."
Lúc đó cô tưởng đó là lời nói đùa.
Kéo xuống dưới nữa, là lần đầu tiên họ nói về công việc. Cô phàn nàn rằng một số người nhà cái gì cũng trả lời thay thân chủ, anh im lặng rất lâu, hỏi cô: "Nếu người nhà biết dịch vụ rất mong manh, sợ nói sai một câu là khiến người ta bị từ chối chăm sóc thì sao?"
Cô lúc đó trả lời: "Sợ hãi có thể giải thích sự che giấu, nhưng không thể khiến sự che giấu trở thành rủi ro của người khác."
Lịch sử trò chuyện dừng lại ở câu này.
Thư Ninh bỗng không nhớ nổi biểu cảm lúc đó của Giang Sầm là gì.
Sáu giờ chiều, bản đồng ý của người đại diện Chu Mạn đã gửi về. Chu Tự Nam đồng ý kiểm tra, vẫn bổ sung thêm một dòng bên cạnh: "Để cô ấy tự chọn thời gian trước."
Thư Ninh nhìn chằm chằm dòng chữ đó, không đoán thêm nữa.
Cô làm một việc đơn giản hơn và có thể kiểm chứng lại.
Cô mở các tài liệu đại diện trong hai năm qua, sắp xếp tất cả các ghi chú viết tay của Chu Tự Nam theo ngày tháng; rồi lấy danh sách m/ua sắm Giang Sầm để lại ở nhà cô tuần trước, đặt ở phía bên kia bàn.
Cùng một chữ "Hỏi", nét cuối bên phải đều dừng lại một chút; cùng một chữ "Thời", phần bộ Nhật viết cực kỳ hẹp.
Khi cô đếm đến bản thứ năm, điện thoại sáng lên.
Giang Sầm: "Việc nhà bàn xong rồi. Em ăn chưa?"
Thư Ninh không trả lời.
Cô phóng to bản đồng ý thứ sáu, trên đó là tài liệu chuyển đổi thời gian phục hồi chức năng của Chu Mạn nửa năm trước. Chữ ký người đại diện: Chu Tự Nam.
Mà bên dưới chữ ký, còn có một dòng ghi chú liên lạc mà trước đây cô chưa từng để ý.
Đó là bốn số cuối của một số điện thoại mà cô đã quá đỗi quen thuộc.
Thư Ninh ngồi trong văn phòng trống trải, nghe thấy tiếng thở của chính mình bỗng trở nên rất rõ ràng.
Cuối cùng cô cũng biết câu hỏi ngày mai bắt buộc phải hỏi là gì.
Không phải là "Anh có phải là Chu Tự Nam không".
Mà là -- nếu Giang Sầm thực sự là Chu Tự Nam, anh đã biết cô đang chăm sóc chị gái mình từ ngày nào, vậy mà vẫn chọn cách dùng tên của một người khác để ở lại bên cạnh cô?
