Bảng thời gian do Chu Tự Nam tổng hợp phải đến ngày thứ ba mới đến tay Diệp Thư Ninh.
Không phải do anh đưa trực tiếp. Lê An đặt bản sao lên bàn cô, trên cùng kẹp một mảnh giấy nhắn: "Dùng để đối chiếu sự thật, không dùng để tự chứng minh."
Thư Ninh đọc xong hai trang đầu mới hiểu tại sao anh nói mình không nhớ rõ đã bắt đầu chịu ảnh hưởng từ cô từ khi nào.
Anh chia mỗi quyết định quan trọng thành bốn cột: nguyện vọng ban đầu của Chu Mạn, khuynh hướng ban đầu của bản thân, đề nghị của đội ngũ và quyết định ký tên cuối cùng. Trong tám tháng có tổng cộng mười một hạng mục, có bốn hạng mục thực sự khác với lập trường ban đầu của anh, trong đó ba hạng mục đã thay đổi theo hướng tăng cường sự tự chủ của Chu Mạn.
Chỉ có một ngoại lệ.
Hai tháng trước, Chu Mạn từng muốn dừng hoạt động tại trung tâm ban ngày mỗi tuần một lần. Cô ấy nói quá ồn ào và mệt mỏi. Thư Ninh đề nghị giảm xuống còn hai tuần một lần trước, sau đó để cô ấy tự đá/nh giá. Tuy nhiên, cuối cùng Chu Tự Nam lại ký vào việc duy trì tần suất cũ.
Trong cột lý do chỉ viết: "Ở nhà không thể tăng thêm người đồng hành ban ngày."
Thư Ninh nhớ lại khoảng thời gian đó Giang Sầm nói công việc đột nhiên bận rộn, thứ Tư hàng tuần đều không thể gặp cô.
Lần đầu tiên cô cảm thấy sự phẫn nộ thực sự, không phải vì anh lừa dối cô, mà vì anh đã biến sự thiếu hụt thời gian của bản thân thành sự sắp đặt mà chị gái mình phải gánh chịu.
Cô nhờ Dư Hạ thực hiện lại một buổi phỏng vấn lựa chọn.
Khi Chu Mạn nhìn thấy tấm thẻ hình "Trung tâm ban ngày", cô ấy lập tức lật úp nó lại.
"Không muốn đi sao?" Dư Hạ hỏi.
"Ồn."
"Vậy chị muốn làm gì?"
Chu Mạn chậm rãi lướt trên máy tính bảng, chọn "Nhà", "Chợ", "Vẽ tranh".
Thư Ninh đứng ngoài cửa, không bước vào.
Cô chợt nhớ Chu Tự Nam từng nói trong buổi hẹn hò: "Thứ Tư là ngày anh mệt nhất, vì ngày đó việc nhà nhiều nhất." Hóa ra cái gọi là việc nhà, không phải là bầu bạn với Chu Mạn, mà là sắp xếp để cô ấy đến một nơi cô ấy không thích, để lịch trình của cả gia đình được duy trì.
Đây không phải là á/c ý.
Nhưng không phải á/c ý chưa bao giờ đồng nghĩa với việc không gây ra tổn thương.
Buổi chiều, Ôn Tĩnh An đến để thực hiện phỏng vấn quyền lợi đ/ộc lập. Cô ấy không nói chuyện tình cảm với Thư Ninh, chỉ hỏi về quy trình thân chủ. Sau khi kết thúc, hai người tình cờ gặp nhau ở cầu thang, Thư Ninh chủ động lên tiếng.
"Cô từng nói anh ấy trộn lẫn việc chăm sóc và kiểm soát vào nhau."
Ôn Tĩnh An dừng bước.
"Câu nói đó là vì trung tâm ban ngày sao?"
"Sớm hơn thế." Cô ấy nói, "Sau khi Chu Mạn gặp chuyện, Tự Nam gần như dừng lại cuộc sống của chính mình. Anh ấy học thay cô ấy mọi quy chế, ghi nhớ tên từng bác sĩ, và thực sự thay cô ấy chặn đứng nhiều quyết định th/ô b/ạo. Nhưng lâu dần, anh ấy bắt đầu cảm thấy chỉ có mình mới biết điều gì là an toàn nhất."
"Cô rời đi vì điều này sao?"
"Một phần. Phần khác là tôi phát hiện ra mình cũng bắt đầu dọn dẹp hậu quả thay anh ấy. Tôi sẽ giúp anh ấy giải thích với người khác, nói rằng anh ấy chỉ là quá mệt, quá sợ." Ôn Tĩnh An cười nhạt, "Mối qu/an h/ệ một khi đã biến thành việc hợp thức hóa cho đối phương, thì rất khó để biết mình còn đang đứng ở đâu."
Thư Ninh không nói gì.
Câu nói này đ/âm trúng cô, vì mấy ngày nay cô cũng đã làm điều tương tự.
Cô luôn phân loại Chu Tự Nam trong lòng: không lén xem tài liệu, không đòi hỏi nguồn lực đặc biệt, không vì lợi ích mà tiếp cận cô, chỉ là sợ dịch vụ bị gián đoạn... mỗi hạng mục đều là sự thật, nhưng cộng lại vẫn không thể thay đổi một điều cốt lõi nhất -- anh biết cô không có thông tin đầy đủ, nhưng vẫn chấp nhận tình yêu của cô.
Chiều tối, Chu Tự Nam gửi một tin nhắn.
Không có xưng hô, chỉ có một câu: "Anh đã đề nghị với Lê An, quyết định về trung tâm ban ngày sẽ để Chu Mạn tự đá/nh giá lại, anh sẽ không duy trì chữ ký cũ nữa."
Thư Ninh nhìn rất lâu, rồi trả lời tin nhắn cá nhân đầu tiên sau mấy ngày nay.
"Chuyện này không phải làm cho em xem."
Anh trả lời rất nhanh: "Anh biết."
Cô không trả lời lại nữa.
Buổi tối, cô trở về nhà, phát hiện trong túi giấy ở cửa có một cuốn sổ mỏng. Không phải do Chu Tự Nam tặng, mà là đồ thất lạc do lớp gốm gửi đến. Trên bìa viết chữ "Giang Sầm".
Đó là cuốn sổ nhỏ anh luôn mang theo.
Thư Ninh định đóng gói giao trả lại ngay, nhưng khi tìm cách liên lạc với chủ nhân thì nhìn thấy trang đầu tiên.
Trên đó không có thông tin thân chủ, chỉ có vài dòng chữ đã cũ.
"Giang Sầm, hai mươi hai tuổi, thích chụp ngày mưa. Sợ b/ệnh viện. Gh/ét nhất là anh trai thay mình nói 'không sao đâu'."
Ngày tháng phía sau là sáu năm trước.
Tay Thư Ninh khựng lại.
Cô chợt hiểu ra cái tên này đối với Chu Tự Nam không phải là một danh tính giả tiện lợi. Nó là một cái hố do người đã khuất để lại.
Nhưng cũng chính vì thế, cô càng khó chấp nhận hơn.
Một người từng mất đi em trai, biết rõ việc "thay người khác nói không sao đâu" tà/n nh/ẫn đến mức nào, tại sao vẫn lặp lại điều tương tự với chị gái mình?
Cô đóng cuốn sổ lại, ngày hôm sau đích thân mang đến lớp gốm.
Chu Tự Nam đang thu dọn dụng cụ, nhìn thấy bìa sổ thì sắc mặt trắng bệch.
Thư Ninh đặt cuốn sổ lên bàn.
"Em chỉ xem trang đầu tiên," cô nói.
"Em không cần xin lỗi."
"Em không đến để xin lỗi."
Anh ngẩng đầu.
"Em đến để hỏi anh, trước đây Giang Sầm có từng bị anh bảo vệ đến mức không còn lựa chọn nào không?"
Cả căn phòng chỉ còn tiếng nước chảy từ bồn rửa bút.
Chu Tự Nam không trả lời ngay.
Nhưng Thư Ninh từ biểu cảm của anh đã biết, câu trả lời đó sẽ không khiến bất kỳ ai cảm thấy nhẹ lòng.
