Bốn tháng sau, Diệp Thư Ninh nghe thấy ai đó gọi "Chu Tự Nam" ở cửa một quán ăn nhỏ, phản xạ đầu tiên của cô vẫn là quay đầu tìm tài liệu.
Sau đó cô nhìn thấy anh nhận hai tách trà nóng từ quầy.
Anh mặc chiếc áo khoác tối màu rất bình thường, không có thẻ nhân viên, cũng chẳng có thứ gì cần cô ký x/ác nhận. Nhân viên phục vụ x/ác nhận lại tên một lần nữa, anh đáp lại tự nhiên, như thể ba chữ này cuối cùng cũng chỉ là chính anh.
Thư Ninh đứng bên cửa mỉm cười.
"Anh giờ đến m/ua mang về cũng dùng tên thật rồi sao?"
Chu Tự Nam đưa một tách cho cô, tay dừng lại giữa chừng. "Anh có thể mời em không?"
Cô nhận lấy. "Được."
Đây là lần gặp thứ ba của họ trong bốn tháng qua. Lần đầu chỉ vỏn vẹn mười lăm phút, bàn về việc liệu hai người có thể khôi phục liên lạc cá nhân hay không. Lần thứ hai là đi xem triển lãm nhiếp ảnh, ở lối vào anh nói với cô rằng trong triển lãm có những tác phẩm Giang Sầm chụp khi còn sống; Thư Ninh hỏi anh có muốn vào không, anh nói có. Ngày hôm đó anh không chiếm đoạt tên của em trai làm của riêng, cũng không trốn tránh. Lần thứ ba, họ mới hẹn ăn tối.
Mối qu/an h/ệ không tự động hàn gắn chỉ vì cuộc họp kết thúc.
Ghi chú về xung đột lợi ích của Thư Ninh vẫn nằm trong hồ sơ chuyên môn, cô đã trải qua ba buổi giám sát bên ngoài, sau đó chuyển sang phụ trách nhóm thân chủ khác. Có lần phỏng vấn tại một đơn vị hợp tác mới, cô bị hỏi về ghi chú đó. Cô không hề giảm nhẹ, chỉ nói rằng mình đã không kịp thời nhận diện sự trùng lặp trong mối qu/an h/ệ cá nhân, sau khi phát hiện đã rút lui và công khai tiết lộ.
Đối phương im lặng rất lâu, cuối cùng vẫn tuyển dụng cô.
Cái giá phải trả không biến mất, nhưng nó không h/ủy ho/ại cuộc đời cô.
Phía Chu Tự Nam cũng vậy. Sau khi đá/nh giá đ/ộc lập, anh vẫn giữ quyền đại diện hợp pháp cho Chu Mạn, nhưng các lựa chọn trong cuộc sống hàng ngày đã được thay đổi để đội ngũ hỗ trợ giúp Chu Mạn bày tỏ nguyện vọng trước. Cha anh đến nay vẫn không tán thành, những bữa cơm gia đình cũng thưa thớt dần. Chu Tự Nam không còn yêu cầu tất cả mọi người phải làm hòa.
Còn về Chu Mạn, Thư Ninh chỉ nhận được một tấm thiệp sau khi chính thức chấm dứt mối qu/an h/ệ dịch vụ. Tấm thiệp không phải do Chu Tự Nam chuyển, mà do Hứa Phi gửi đến sau khi đã hỏi ý kiến cả hai bên theo quy định. Trên đó chỉ có ba chữ do chính tay Chu Mạn viết: "Tôi rất khỏe."
Thư Ninh không hỏi thêm gì nữa. Cô cất tấm thiệp vào ngăn kéo, lần đầu tiên thực sự chấp nhận rằng quan tâm một người không đồng nghĩa với việc có quyền biết mọi tình trạng gần đây của họ.
Ăn tối được một nửa, Chu Tự Nam đột nhiên nói: "Tĩnh An sắp chuyển đến thành phố khác rồi."
Thư Ninh ngước lên. "Anh cố tình báo cáo với em về người yêu cũ sao?"
"Không phải." Anh hơi lúng túng, "Trước khi đi, cô ấy nói với anh rằng sau này đừng tìm cô ấy để chứng minh rằng anh đã tiến bộ nữa."
Thư Ninh không nhịn được cười. "Cô ấy nói rất đúng."
"Anh cũng thấy vậy."
Hai người im lặng ăn một lúc. Người cũ không trở thành đối thủ trong tình yêu. Ôn Tĩnh An chỉ để lại một tấm gương cũ ở đó, để Chu Tự Nam nhìn thấy anh từng khiến người hiểu mình phải dọn dẹp hậu quả thay anh như thế nào. Mà Thư Ninh cũng không muốn trở thành người tiếp theo.
Ăn xong, họ chậm rãi đi dọc theo con sông ngoài khu dân cư. Thời tiết chuyển lạnh, đèn đường vừa bật sáng. Chu Tự Nam không nắm tay cô, đi được nửa đường mới hỏi: "Anh có thể nắm tay em không?"
Thư Ninh dừng bước. Câu hỏi này rất nhỏ, nhưng khiến cô nhớ lại tám tháng trước, khi họ nắm tay nhau lần đầu tiên, cô hoàn toàn không biết tên anh.
Cô nhìn bàn tay anh đưa ra rồi khựng lại giữa chừng. "Được."
Anh nắm lấy tay cô, lực rất nhẹ.
Đi được mười mấy bước, Thư Ninh nói: "Đôi khi em vẫn không tin anh."
"Anh biết--"
Anh nói được một nửa thì tự dừng lại. Thư Ninh nghiêng đầu nhìn anh. Chu Tự Nam đổi lời: "Vậy em có thể hỏi. Anh cũng có thể trả lời. Khi em không tin, không cần phải quan tâm đến cảm nhận của anh trước."
"Anh cũng không cần phải báo cáo mọi chuyện như viết báo cáo công việc."
"Cái ranh giới này khó thật."
"Vốn dĩ là khó mà."
Anh cười.
Đây mới là lý do Thư Ninh sẵn sàng chọn lại anh lúc này. Không phải vì anh đã trở thành một người không bao giờ phạm sai lầm, mà vì anh cuối cùng đã không còn lấy "anh sợ mất em" làm tấm vé thông hành để thay người khác quyết định. Cô cũng không còn lấy việc thấu hiểu nỗi sợ của anh làm lý do để mình phải ở lại.
Khi đi ngang qua lớp gốm, Chu Tự Nam đột nhiên dừng lại. Trên bảng thông báo vẫn còn vài bức ảnh khóa học cũ, mặt sau một tấm có viết chữ "Giang Sầm". Đó là cái tên anh đã đăng ký ban đầu.
Anh không x/é đi.
"Sau này anh từng nghĩ, có nên đổi hết tất cả những cái tên Giang Sầm cũ không?" anh nói.
"Rồi sao nữa?"
"Có cái đổi rồi. Có cái vẫn để lại. Đó là việc anh từng làm, và anh thực sự đã mượn tên của em ấy. Anh không muốn giả vờ như chưa từng xảy ra nữa."
Thư Ninh nhìn bức ảnh đó. "Như vậy giống anh hơn."
"Là 'anh' nào?"
Cô cố tình dừng lại một chút: "Chu Tự Nam."
Anh cười. Lần này, cái tên đó không còn gắn liền với bản đồng ý, cột người đại diện, cũng không ngăn cách bởi hồ sơ thân chủ mà cô không được chạm vào. Chỉ là một người mà cô đang bắt đầu tìm hiểu lại từ đầu.
Trước khi quay lại ngã tư, Chu Tự Nam hỏi: "Tuần sau gặp lại nhé?"
Thư Ninh không trả lời ngay. Trước đây cô sẽ hiểu sự im lặng là tổn thương, coi sự chắc chắn là bằng chứng của tình yêu. Bây giờ cô biết, lựa chọn thực sự đôi khi là cho phép câu trả lời xuất hiện muộn một chút.
Cô suy nghĩ vài giây: "Gặp."
Đèn xanh bật sáng. Hai người cùng bước về phía trước. Thư Ninh không gọi tám tháng trước là giả dối, cũng không gọi bước đi hiện tại là sự tha thứ. Cô chỉ là cuối cùng cũng có thể sau khi biết tên thật của anh, biết sự che giấu của anh, và biết cái giá mình sẽ phải trả, mới quyết định một lần nữa xem có nên đến gần hay không.
Mà lần này, câu trả lời là của chính cô.
