Mười hai ngày trước đám cưới, Lương Chỉ Tình nhận được danh sách người thân phía nhà gái do cha gửi tới.
Tên tệp rất bình thường, trong tin nhắn cha chỉ viết: "Con kiểm tra lại tên bên phía bà ngoại đi, sảnh tiệc cần in thẻ tên để bàn. Mẹ con dạo này bận bù đầu, con tự xem sẽ nhanh hơn."
Chỉ Tình mở tệp đính kèm ở phòng trà công ty, ba cột đầu là cha, mẹ Tống Nhã Cầm và gia đình cậu. Nhưng cột thứ tư lại xuất hiện một mục ghi chú cô chưa từng thấy, ghi là "Đối chiếu thông tin qu/an h/ệ huyết thống". Cô tưởng cha gửi nhầm tệp, kéo xuống dưới thì thấy một bản sao hộ khẩu cũ được quét hơi nghiêng. Tên cô nằm ở dưới cùng, ngày tháng năm sinh không sai, mục cha để trống, còn mục mẹ đẻ lại không phải là Tống Nhã Cầm.
Mà là Tống Nhã Du.
Người phụ nữ mà từ nhỏ cô vẫn gọi là dì Nhã Du, người mỗi năm vào sinh nhật đều gửi tặng cô một cuốn sách, và mỗi dịp lễ tết luôn ngồi phía bên tay phải của mẹ.
Chỉ Tình nhìn chằm chằm vào ba chữ đó cho đến khi ấm đun nước trong phòng trà tự ngắt. Phản ứng đầu tiên của cô không phải là kinh ngạc, mà là cảm thấy dữ liệu chắc chắn có sai sót. Tống Nhã Cầm và Tống Nhã Du là chị em ruột, việc sao chép nhầm một dòng trong hộ khẩu cũ nghe còn hợp lý hơn là "người mà mình gọi là dì hơn hai mươi năm thực chất lại là mẹ đẻ".
Cô gọi cho cha.
Lương Minh Viễn bắt máy rất nhanh, phía sau lưng có tiếng ồn ào của chợ búa. "Thấy danh sách rồi à?"
"Tờ hộ khẩu phía sau là thế nào?"
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
Chỉ một giây thôi, đã đủ để cô biết đó không phải là do sao chép nhầm.
Cha nói: "Đó là dữ liệu cũ, con đừng để tâm. Thẻ để bàn cứ làm theo danh sách phía trước là được."
Chỉ Tình siết ch/ặt điện thoại. "Tại sao mẹ đẻ lại là dì Nhã Du?"
Lần này sự im lặng kéo dài hơn.
"Con đang đi làm đúng không?" Cha hạ thấp giọng, "Tối về nhà rồi nói. Đám cưới còn vài ngày nữa thôi, đừng làm bản thân rối lo/ạn trước."
Ông cúp máy.
Chỉ Tình không quay lại chỗ ngồi ngay. Cô phóng to tờ hộ khẩu cũ lên, kiểm tra ngày tháng năm sinh, địa chỉ từng ở, tên chủ hộ của mình, mọi thứ đều khớp với lịch sử gia đình mà cô biết. Chỉ có mục "mẹ đẻ" là giống như một cánh cửa đột nhiên xuất hiện trên bức tường quen thuộc.
Giờ nghỉ trưa, cô in tệp ra, không gửi cho vị hôn phu Hạ Duẫn Tu. Không phải cô muốn giấu anh, mà là lần đầu tiên cô nhận ra mình không biết làm sao để nói trọn vẹn một câu.
"Có lẽ con không phải do mẹ con sinh ra."
Câu này nghe như phim truyền hình dài tập, nhưng trong album điện thoại của cô vừa mới lưu ảnh cưới chụp cách đây ba ngày. Khi Tống Nhã Cầm cùng cô chọn khăn voan, bà khóc còn dữ dội hơn cô, nói rằng bà đã lén tưởng tượng về ngày này từ khi cô học tiểu học. Còn dì Nhã Du đứng bên cạnh mỉm cười, thậm chí còn lau nước mắt cho Nhã Cầm.
Nếu tờ hộ khẩu là thật, thì cả hai người phụ nữ đó đều biết.
Buổi tối, Chỉ Tình về nhà bố mẹ trước. Trong phòng khách chất đầy thùng bánh cưới, mẹ đang quỳ dưới đất kiểm đếm số lượng, thấy cô liền hỏi: "Sao không đưa Duẫn Tu về cùng?"
Chỉ Tình đặt tờ hộ khẩu cũ lên bàn ăn.
Tay Tống Nhã Cầm dừng lại trên hộp bánh.
Cha từ trong bếp bước ra, sắc mặt thay đổi ngay lập tức. "Không phải đã bảo con đợi ta nói sao?"
"Con đang đợi hai người nói đây."
Mẹ không chạm vào tờ giấy, chỉ nhìn vào mục "Tống Nhã Du". Ánh mắt bà không giống như lần đầu nhìn thấy, mà giống như một người cuối cùng đã đợi được thứ mình che giấu bao năm nay bị phơi bày.
Chỉ Tình hỏi: "Bà ấy là mẹ ruột của con sao?"
Tống Nhã Cầm từ từ ngồi xuống ghế. "Phải."
Cả căn phòng không có thứ gì vỡ tan. Tủ lạnh vẫn hoạt động như thường, bánh cưới vẫn tỏa hương ngọt ngào, điện thoại của cha thậm chí còn rung lên một cái trên bàn. Thế nhưng Chỉ Tình cảm thấy cuộc đời hơn hai mươi năm của mình bị dịch chuyển sang một bên trong im lặng.
Cô hỏi tiếp: "Vậy mẹ là ai?"
Tống Nhã Cầm tái mặt.
Cha nhíu mày: "Chỉ Tình, con đừng nói chuyện như vậy. Mẹ con nuôi con bao nhiêu năm nay, bà ấy đương nhiên là mẹ con."
"Thế còn dì Nhã Du thì sao?"
Không ai trả lời.
Chỉ Tình chợt nhớ ra, trong thẻ tên bàn tiệc cưới, Tống Nhã Du được xếp ở bàn thứ hai của "thân nhân phía mẹ", ngồi cùng vài người dì họ xa. Cô vốn thấy điều đó rất bình thường.
Giờ đây, sơ đồ chỗ ngồi đó trở nên nực cười.
Cô gấp tờ hộ khẩu lại, không cãi vã, cũng không khóc. "Ngày mai con sẽ tự đi hỏi bà ấy."
Tống Nhã Cầm đột ngột ngẩng đầu lên. "Không được."
"Tại sao?"
Môi mẹ mấp máy, cuối cùng chỉ nói: "Đám cưới xong xuôi đã, được không? Chuyện này qua mấy ngày nữa, ba người chúng ta sẽ ngồi lại nói chuyện."
"Ba người?"
Tống Nhã Cầm sững sờ.
Chỉ Tình nhìn bà. "Cha không cần nói sao? Hay là chuyện này từ đầu đến cuối, chỉ có hai người quyết định con nên biết bao nhiêu?"
Sắc mặt cha trầm xuống. "Chúng ta làm tất cả những điều này đều là vì tốt cho con."
Đây là lần đầu tiên Chỉ Tình không tiếp lời câu đó.
Cô cầm túi xách rời đi. Khi bước vào thang máy, Hạ Duẫn Tu vừa hay nhắn tin hỏi cô đã x/ác nhận thẻ tên bàn tiệc chưa.
Chỉ Tình nhìn chằm chằm vào khung nhập tin nhắn rất lâu, cuối cùng trả lời: "Chưa. Có lẽ em cần phải x/ác nhận lại xem, người nhà của em rốt cuộc là những ai."
Khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, cô biết điều thực sự cần x/ác nhận trong đám cưới này, không còn là việc ai ngồi bàn nào nữa.
Mà là việc cô có sẵn lòng mang theo một sự thật mà cả gia đình đã thay cô quyết định, để bước vào cuộc hôn nhân của chính mình hay không.
