Hạ Duẫn Tu không gặng hỏi thêm trong điện thoại.
Khi Chỉ Tình trở về căn hộ mới thuê của hai người, anh đang ngồi trong phòng khách tháo dây treo ảnh dùng cho đám cưới. Cô đặt tờ hộ khẩu cũ lên bàn, chỉ nói: "Hôm nay em mới biết, dì Nhã Du là mẹ ruột của em."
Duẫn Tu dừng lại vài giây, trước hết hỏi: "Em muốn anh làm gì lúc này?"
Không phải là "Sao có thể thế được", cũng không phải là "Tại sao bố mẹ lại lừa em".
Chỉ Tình bỗng thấy sống mũi cay cay. "Em không biết."
"Vậy thì anh sẽ nghe trước."
Cô kể lại toàn bộ quá trình cha gửi tệp, mẹ thừa nhận và yêu cầu đợi sau đám cưới mới nói chuyện. Đến câu "Vậy mẹ là ai", cô tự nhắm mắt lại. "Em không nên hỏi mẹ như vậy."
"Em có thể hối h/ận vì câu nói đó, cũng có thể tức gi/ận," Duẫn Tu nói, "Không cần phải ép bản thân sắp xếp cảm xúc sao cho công bằng ngay lúc này."
Chỉ Tình nhìn chằm chằm vào tờ giấy. "Nhưng đám cưới chỉ còn mười hai ngày nữa thôi."
Duẫn Tu đặt sợi dây treo ảnh trong tay xuống. "Đám cưới là của chúng ta, không phải là đồng hồ đếm ngược. Hãy tìm hiểu cho rõ ràng trước đã."
Ngày hôm sau, cô xin nghỉ nửa buổi, về nhà bố mẹ tìm album ảnh thời thơ ấu.
Tống Nhã Cầm không có nhà, cha đi xử lý rư/ợu bia cho tiệc cưới. Chỉ Tình biết album ảnh luôn đặt ở tầng cao nhất trong phòng làm việc, cô kê ghế lấy xuống ba cuốn lớn, bắt đầu lật xem từ những bức ảnh lúc mới sinh.
Trước đây cô chỉ nhìn vào bản thân mình trong ảnh, còn giờ đây, mỗi một tấm đều có thêm một vị trí cần phải nhận diện lại.
Trong tấm ảnh đầy tháng của cô, người bế cô là Tống Nhã Cầm; nhưng bên cửa sổ có Tống Nhã Du chỉ lộ ra nửa khuôn mặt. Bức ảnh ở công viên lúc sáu tháng tuổi, Nhã Du ngồi xổm bên cạnh xe đẩy, trong tay cầm con thỏ bông cô thích nhất. Sinh nhật hai tuổi, trước bánh kem là Nhã Cầm, còn Nhã Du đứng bên cạnh cửa. Sau ba tuổi, Nhã Du xuất hiện ít hơn, nhưng chưa bao giờ thực sự biến mất.
Điều kỳ lạ nhất là một tấm ảnh không được dán vào album, mà kẹp ở bìa cuối. Phông nền giống như chiếc ghế dài bên ngoài b/ệnh viện. Tống Nhã Du mặc chiếc áo khoác rộng thùng thình, sắc mặt trắng bệch, trong lòng ôm đứa trẻ mới sinh. Bên cạnh đứng Tống Nhã Cầm, tay đặt trên vai em gái.
Mặt sau tấm ảnh chỉ có một dòng chữ viết tay đã phai mờ: "Chúng ta đã thỏa thuận rồi, con bé phải có một mái nhà an ổn."
Không có tên người ký.
Chỉ Tình cầm tấm ảnh ra bên cửa sổ nhìn rất lâu. Đó không phải là cảnh tượng "một người giao con cho người khác". Ít nhất trong bức ảnh thì không phải.
Cô nhớ lại những cuốn sách sinh nhật mà dì Nhã Du gửi tới hàng năm. Hồi nhỏ cô chê những món quà dì tặng không đủ thú vị, người khác tặng đồ chơi, dì toàn tặng sách. Năm học cấp ba, cô muốn học đại học ở xa, cha thấy tiền thuê nhà đắt đỏ, cuối cùng là Nhã Du nói cô có thể ở chỗ dì. Mẹ lại đột ngột phản đối, còn cãi nhau với em gái một trận.
Lúc đó Chỉ Tình tưởng chỉ là hai chị em bất hòa.
Giờ đây, mỗi lần tranh cãi đều như có thêm một lớp nguyên nhân mà cô chưa từng được biết.
Cô chụp lại từng tấm ảnh trong những cuốn album đó, không mang theo bản gốc. Trước khi rời đi, cô tìm thấy một phong bì cũ trong ngăn kéo bàn làm việc, bên trong là bản sao danh mục di sản sau khi bà ngoại qu/a đ/ời. Nhà cửa, tiền tiết kiệm, tên của hai người con gái, cùng một dòng ghi chú: "Phần tiền mặt Nhã Du được hưởng sẽ xử lý riêng".
Đây không phải là câu trả lời, mà chỉ là một cái hố khác.
Buổi tối, cha gọi tới, giọng điệu rất cứng rắn. "Có phải con đã về nhà lục lọi đồ đạc không?"
Chỉ Tình không phủ nhận.
"Những thứ cũ kỹ đó không liên quan gì đến đám cưới."
"Nó liên quan đến con."
"Chỉ Tình, con làm ầm ĩ chuyện này lên bây giờ, người khó coi nhất chính là mẹ con."
"Mẹ nào?"
Đầu dây bên kia lập tức im lặng.
Chỉ Tình lần đầu tiên phát hiện ra, mình có thể dùng một câu hỏi đơn giản nhất để khiến cha mất đi khả năng ngôn ngữ vốn có.
Cha khựng lại một chút. "Nhã Du năm đó không có khả năng nuôi con, là mẹ con và ta nuôi con khôn lớn. Chuyện chỉ đơn giản vậy thôi."
"Vậy tại sao mặt sau tấm ảnh lại viết 'Chúng ta đã thỏa thuận rồi'?"
"Ảnh gì cơ?"
Phản ứng của cha quá nhanh.
Chỉ Tình siết ch/ặt điện thoại. "Vậy là cha biết tấm ảnh đó."
Cha không trả lời, ngược lại nói: "Con đừng đi tìm Nhã Du. Những năm qua bà ấy vẫn luôn sống cuộc đời của riêng mình, con ép bà ấy nói ra lúc này, chẳng có lợi cho ai cả."
"Con có nên hỏi bà ấy hay không, phải do con quyết định."
"Con sắp kết hôn rồi, đừng giống như đứa trẻ chỉ biết nghĩ đến việc mình muốn biết cái gì."
Câu nói này ngược lại khiến Chỉ Tình bình tĩnh lại.
Cô nói: "Chính vì con sắp kết hôn, nên con mới không thể mang một gia đình mà ngay cả bản thân con cũng không biết phải đối mặt thế nào bước vào cuộc hôn nhân, rồi bảo Duẫn Tu phối hợp với chúng ta giả vờ như không có chuyện gì xảy ra."
Sau khi cúp điện thoại, cô đặt bản sao hộ khẩu, ảnh và danh mục di sản cạnh nhau trên bàn.
Duẫn Tu nhìn thoáng qua, không chạm vào. "Em định đi tìm bà ấy sao?"
Chỉ Tình gật đầu.
"Anh đi cùng em nhé?"
Cô suy nghĩ vài giây. "Không cần đâu. Em muốn hỏi với tư cách là một người con gái trước, không phải là cô dâu sắp cưới, cũng không phải là hôn thê của ai cả."
Duẫn Tu gật đầu. "Vậy khi nào về, em hãy nói cho anh biết, em muốn anh biết bao nhiêu."
Chỉ Tình lần đầu tiên nhận ra, sự thật bước vào một mối qu/an h/ệ không có nghĩa là đổ tất cả mọi thứ lên người kia cùng một lúc.
Nó cũng có thể có thứ tự.
Cô cầm điện thoại lên, mở khung trò chuyện với Tống Nhã Du.
Tin nhắn cuối cùng vẫn dừng lại ở nửa tháng trước. Nhã Du hỏi cô váy cưới đã sửa xong chưa, cô gửi lại một mặt cười.
Lần này, Chỉ Tình không gọi là dì.
Cô chỉ nhắn: "Chiều mai con muốn gặp dì. Chỉ có hai chúng ta thôi."
