Tống Nhã Du hẹn gặp cô tại một quán trà nhỏ gần nơi bà ở.
Chỉ Tình đến sớm mười phút, nhưng phát hiện bà đã ngồi ở góc khuất nhất. Trên bàn có hai tách trà, một tách là trà ô long không đường mà Chỉ Tình đã quen uống từ thời cấp ba.
Chi tiết này trước đây chỉ mang ý nghĩa "dì có trí nhớ rất tốt", nhưng giờ đây lại khiến lòng cô đ/au nhói.
Nhã Du nhìn thấy túi tài liệu trong tay cô, không hỏi đã xảy ra chuyện gì, chỉ nói: "Con biết rồi."
Đó không phải là một câu hỏi.
Chỉ Tình ngồi xuống, đặt tờ hộ khẩu cũ vào giữa hai người. "Dì là mẹ ruột của con sao?"
Nhã Du nhìn tờ giấy đó, gật đầu.
Chỉ Tình cứ ngỡ mình sẽ khóc, kết quả chỉ hỏi: "Tại sao dì lại để con gọi dì là dì?"
Tay Nhã Du dừng lại rất lâu trên vành tách trà. "Bởi vì đó là quyết định của chúng ta lúc bấy giờ."
"Chúng ta là ai?"
"Dì, mẹ con, và cha con."
"Vậy ra chỉ có con là không nằm trong cái 'chúng ta' đó."
Nhã Du nhắm mắt lại. "Đúng vậy."
Lời thừa nhận này còn nặng nề hơn cả sự biện minh.
Bà không nói mình bị ép buộc từ bỏ con, cũng không đổ lỗi cho chị gái. Năm đó, bà vừa kết thúc một mối qu/an h/ệ đã tính đến chuyện cưới xin nhưng lại thất bại thảm hại, sau khi mang th/ai, đối phương không chịu thừa nhận đứa trẻ, cũng không muốn qua lại nữa. Bà không có công việc ổn định, bà ngoại lại vừa trải qua một cuộc đại phẫu, cả gia đình đều trông cậy vào Nhã Cầm và Lương Minh Viễn.
Nhã Du nói: "Trước khi con chào đời, dì đã định tự mình nuôi con. Mẹ con cũng nói bà ấy có thể giúp đỡ. Nhưng sau khi con sinh ra, mọi chuyện đều không giống như những gì đã nghĩ."
Lúc đó bà không có chỗ ở cố định, công việc thay đổi liên tục. Nhã Cầm và Lương Minh Viễn đã kết hôn nhiều năm mà vẫn chưa có con. Họ đề nghị để Chỉ Tình chính thức sống cùng họ, mọi trách nhiệm pháp lý và cuộc sống đều do họ gánh vác, nhưng Nhã Du vẫn có thể ở lại trong cuộc đời của đứa trẻ.
"Không phải bà ấy cư/ớp con đi, cũng không phải dì vứt bỏ con," Nhã Du nói, "Mà là tất cả chúng ta đều cho rằng, đó là cách an toàn nhất vào thời điểm ấy."
Chỉ Tình nhìn chằm chằm vào bà. "Vậy tại sao không nói cho con biết?"
Lần này Nhã Du im lặng.
"Hồi tiểu học con có thể không hiểu, còn cấp hai thì sao? Cấp ba thì sao? Con sắp kết hôn rồi."
Nhã Du chậm rãi nói: "Bởi vì mỗi năm trôi qua, lại càng khó để nói ra hơn."
"Đó không phải là lý do."
"Không phải," bà thừa nhận, "Đó là sự hèn nhát."
Lần đầu tiên, Chỉ Tình nhìn thấy trên khuôn mặt bà một biểu cảm giống hệt với mẹ mình. Hai chị em không phải một người lương thiện, một người ích kỷ, họ chỉ dùng những cách khác nhau để bảo vệ cùng một lời nói dối.
Chỉ Tình lấy tấm ảnh chụp ngoài b/ệnh viện ra. "Ai đã viết dòng chữ ở mặt sau?"
Nhã Du nhìn thoáng qua. "Dì."
"'Con bé phải có một mái nhà an ổn' nghĩa là gì?"
Nhã Du nhìn ra ngoài cửa sổ. "Lúc đó chúng ta đã nghĩ về sự an ổn quá đơn giản. Cứ ngỡ chỉ cần con mỗi ngày thức dậy nhìn thấy cùng một cặp cha mẹ, sống trong cùng một mái nhà, thì sẽ không vì chuyện của người lớn mà bất an."
"Vậy nên các người thà để con không biết gì cả."
Nhã Du không phản bác.
Chỉ Tình lấy danh mục di sản của bà ngoại ra. "Còn cái này thì sao? Số tiền dì được hưởng đã đi đâu rồi?"
Sắc mặt Nhã Du thay đổi. "Con tìm thấy cả cái này sao?"
"Nó đi đâu rồi?"
"Một phần vào tài khoản giáo dục của con, một phần dùng để bù vào khoản tiền trả trước khi cha mẹ con m/ua nhà năm đó."
Chỉ Tình sững sờ.
Cô luôn đinh ninh rằng học phí suốt bốn năm đại học chủ yếu là do cha mẹ dành dụm. Cha cô thậm chí còn thường nói: "Dì con thỉnh thoảng m/ua sách cho con coi như thương con rồi, người nuôi con thực sự là chúng ta."
Nhã Du nói nhỏ: "Tiền không phải để đổi lấy vị trí của một người mẹ. Khi dì nhận được phần di sản của bà ngoại năm đó, con sắp lên cấp ba. Dì đã nói với mẹ con rằng, dì không thể quay lại làm mẹ, nhưng ít nhất hãy để dì gánh vác một phần."
"Tại sao không để con biết?"
"Bởi vì mẹ con sợ con cảm thấy bà ấy n/ợ dì."
Chỉ Tình suýt chút nữa bật cười. "Kết quả bây giờ thành ra con n/ợ tất cả mọi người."
Nhã Du ngước mắt lên. "Con không n/ợ."
"Nhưng mỗi người các người đều làm một việc 'vì tốt cho con', rồi cùng nhau quyết định giấu không cho con biết. Bây giờ ngay cả khi tức gi/ận, con cũng thấy mình giống như kẻ vo/ng ân bội nghĩa vậy."
Đôi mắt Nhã Du đỏ hoe, nhưng bà không đưa tay chạm vào cô. "Đó là những gì chúng ta phải gánh chịu, không phải con."
Chỉ Tình nhìn bà, hỏi câu khó nhất: "Có bao giờ dì nghĩ đến một ngày muốn con gọi dì là mẹ không?"
Nhã Du phải mất một lúc lâu mới trả lời: "Từng nghĩ."
Lồng ngựk Chỉ Tình thắt lại.
"Nhưng dì không dám đòi hỏi," Nhã Du nói, "Bởi vì người thực sự túc trực bên con lúc sốt, đi họp phụ huynh, cùng con cãi nhau về bài vở là mẹ con. Nếu dì đột ngột muốn một danh xưng sau khi con đã lớn, thì dường như huyết thống có thể xóa sạch những ngày tháng đó. Dì không muốn như vậy."
"Vậy dì muốn gì?"
Nhã Du nhìn cô. "Muốn cho con biết, dì không hề không muốn có con."
Chỉ Tình cuối cùng cũng cúi đầu.
Trà đã nguội.
Cô không gọi mẹ, cũng không gọi dì nữa. Trước khi rời đi, cô chỉ nói: "Con sẽ lại đi hỏi bà ấy. Lần này, cả hai người không ai được phép chỉ nói một nửa sự thật nữa."
Nhã Du gật đầu.
Chỉ Tình bước ra khỏi quán trà, phát hiện điện thoại có bảy cuộc gọi nhỡ từ mẹ.
Cuộc gọi thứ tám nhanh chóng lại đổ chuông.
Cô bắt máy.
Câu đầu tiên của Tống Nhã Cầm không phải hỏi cô đang ở đâu, mà là: "Nhã Du đã nói với con bao nhiêu rồi?"
Chỉ Tình đứng bên lề đường, chợt hiểu ra câu hỏi tiếp theo không còn là "Ai đã sinh ra cô" nữa.
Mà là hai người phụ nữ đều nói yêu cô, rốt cuộc đã cùng nhau quyết định bao nhiêu phần cuộc đời của cô.
