Căn nhà cũ bà ngoại để lại nằm trong một con hẻm yên tĩnh, ổ khóa đã hơi gỉ sét vì nhiều năm ít sử dụng.
Tống Nhã Cầm đến trước, Tống Nhã Du đến muộn năm phút. Khi hai chị em đứng ở cửa cầu thang, họ không hề chào hỏi nhau. Chỉ Tình bỗng nhận ra, họ không phải luôn hợp tác ăn ý để giữ bí mật; ngược lại, bí mật này khiến họ bao năm qua ngay cả đối phương cũng không dám thực sự đến gần.
Trong căn nhà cũ vẫn còn bàn may, thước vải và một hàng hộp sắt đã phai màu. Nhã Cầm mở ngăn tủ trên cùng, lấy ra một túi giấy kraft.
"Sau khi bà ngoại qu/a đ/ời, căn nhà này chia đôi cho mỗi người một nửa." Bà nói, "Lúc đó Nhã Du đang cần tiền gấp, vốn dĩ có thể b/án phần sở hữu của mình đi."
Nhã Du tiếp lời: "Nhưng chị không muốn b/án. Chị nói nơi này sau này có thể để lại cho con."
Chỉ Tình nhíu mày. "Vậy thì sao?"
Trong túi giấy là một bản ghi nhớ phân chia tài sản từ nhiều năm trước. Văn bản không phức tạp: Nhã Du giữ lại quyền sở hữu trên danh nghĩa, nhưng nhận trước một khoản tiền mặt tương đương; khoản tiền này một phần đến từ tiền v/ay của Lương Minh Viễn, phần còn lại từ số tiền tiết kiệm bà ngoại để lại. Đổi lại, nếu sau này căn nhà cũ được b/án đi, tỷ lệ mà Nhã Du có thể nhận lại sẽ phải trừ đi khoản tiền đã lấy trước đó.
Điều thực sự khiến Chỉ Tình khựng lại là trang tiếp theo.
Khoản tiền lấy trước đó không hề vào hết túi Nhã Du.
Phía sau đính kèm ba bản sao biên lai viết tay: học phí cấp ba, tiền cọc thuê nhà ở xa và học phí năm đại học đầu tiên.
Người nhận tiền đều là Lương Chỉ Tình.
Cô nhìn chằm chằm vào tên mình. "Tại sao lại dùng di sản để trả phí cho con?"
Nhã Du nói: "Vì đó là phần dì có thể lấy ra được."
Nhã Cầm lập tức tiếp lời: "Nhưng cha mẹ con cũng có trả. Không phải tất cả mọi thứ đều--"
"Con biết." Chỉ Tình ngắt lời bà, "Con không đang tính toán xem ai trả nhiều hơn."
Hai người phụ nữ đồng loạt im lặng.
Đây chính là điều khiến cô mệt mỏi nhất. Ai cũng sợ rằng một khi nhắc đến tiền, vị trí người mẹ sẽ biến thành tỷ lệ góp vốn; nhưng cũng chính vì sợ, mọi người thà giấu đi sự hy sinh của Nhã Du, như thể chỉ khi không nhìn thấy thì mới không đe dọa đến Nhã Cầm.
"Ai quyết định không nói cho con biết?" Cô hỏi.
Nhã Cầm nói trước: "Mẹ."
Nhã Du gần như đồng thời nói: "Chúng ta."
Chỉ Tình nhìn cả hai người.
Nhã Cầm nhắm mắt lại. "Là mẹ đề nghị trước. Lúc đó con thi đỗ trường ở xa, mẹ rất vui, cũng rất sợ. Nhã Du nói dì ấy có thể gánh vác tiền thuê nhà, phản ứng đầu tiên của mẹ là, nếu con biết, liệu con có bắt đầu thắc mắc tại sao dì ấy lại tốt với con như vậy không."
"Cho nên mẹ thà để con tưởng dì ấy chỉ là một người dì bình thường."
"Đúng."
Nhã Du nói nhỏ: "Dì đã đồng ý."
"Tại sao?"
"Vì dì cũng sợ." Nhã Du nhìn cô, "Sợ rằng con vừa hỏi, dì sẽ không nhịn được mà muốn nhiều hơn thế."
Chỉ Tình bỗng cảm thấy căn nhà cũ rất lạnh.
Cô cứ ngỡ đằng sau sự đảo ngược này sẽ là một âm mưu lớn hơn, kết quả điều khó chấp nhận nhất lại chính là hai người phụ nữ này đã thực sự từng cùng nhau đưa ra quyết định. Không phải một người là nạn nhân, một người là kẻ thủ á/c, mà là hai người yêu cô, trong những nỗi sợ hãi khác nhau đã cùng chọn cách che giấu.
Trong ngăn kéo bàn may vẫn còn một cuốn album. Trang đầu tiên là trước khi Chỉ Tình chào đời, Nhã Cầm và Nhã Du cùng đi dạo cửa hàng đồ dùng trẻ em. Trang thứ hai là lúc cô đầy tháng, hai người luân phiên bế cô. Từ trang thứ ba trở đi, Nhã Du dần dần đứng ra phía ngoài khung hình.
Chỉ Tình lật từng tấm một.
"Những bức ảnh này là ai cất giữ?"
"Bà ngoại." Nhã Cầm nói.
"Bà biết sao?"
"Biết."
"Còn cậu thì sao?"
"Biết một phần."
"Vậy ra con sắp kết hôn rồi, có lẽ cả một bàn tiệc đều biết con do ai sinh ra, chỉ có mình con là không biết."
Không ai có thể phản bác.
Chỉ Tình khép cuốn album lại.
Nhã Cầm cuối cùng hỏi: "Có phải con đã quyết định hoãn đám cưới rồi không?"
"Chưa."
"Vậy rốt cuộc con đang đợi cái gì?"
Chỉ Tình nhìn hai người mẹ của mình. "Đợi các người ngừng chỉ trả lời phần mà các người có thể chịu đựng được."
Cô lấy điện thoại ra, mở ghi chú, bắt đầu ghi lại thời gian: ba tháng trước khi sinh, chính thức nhận nuôi, bà ngoại qu/a đ/ời, phân chia di sản, nguồn gốc học phí.
Nhã Du nhìn cô. "Con định làm gì?"
"Con muốn có một dòng thời gian hoàn chỉnh." Chỉ Tình nói, "Không phải để lấy ra công khai ở đám cưới, cũng không phải để chứng minh ai là người tốt. Là vì đến tận bây giờ, con vẫn chỉ có thể tự mình lắp ghép lại."
Cô đặt điện thoại lên bàn.
"Từ hôm nay trở đi, không được phép nói 'sợ con tổn thương nên không nói cho con biết' nữa. Các người đã đưa ra quyết định đó rồi. Bây giờ con muốn biết thực tế đã xảy ra chuyện gì."
Hai chị em nhìn nhau.
Đó là lần đầu tiên Chỉ Tình nhìn thấy họ không cần cô làm người trung gian, mà buộc phải đối diện với nhau.
Cô bỗng biết rằng, điều thực sự được sắp xếp lại không chỉ là mối qu/an h/ệ mẹ con của cô.
Mà còn là mối qu/an h/ệ chị em mà hai người phụ nữ này đã dùng sự im lặng duy trì suốt hơn hai mươi năm qua.
