Dòng thời gian hoàn chỉnh mất hai ngày mới bổ sung được đến năm Chỉ Tình mười tuổi.
Không phải vì dữ liệu quá nhiều, mà là vì trí nhớ của hai người phụ nữ về cùng một sự việc thường khác nhau. Tống Nhã Cầm nhớ lại lần Chỉ Tình sốt cao đầu tiên lúc hai tuổi, là chính bà đã bế con suốt đêm; Tống Nhã Du lại nhớ rằng đêm đó bà cũng có mặt, chỉ là trước rạng sáng đã bị chị gái gọi về nhà vì hôm sau phải đi làm ca sớm. Nhã Cầm nhớ em gái sau đó chủ động giảm bớt việc ghé thăm, nhưng Nhã Du lại nói, đó là do chị gái sợ đứa trẻ bắt đầu hỏi "tại sao dì tuần nào cũng đến".
Họ không ai nói dối một cách lộ liễu.
Chỉ Tình lần đầu nhận ra, điểm phiền toái nhất của bí mật gia đình không phải là có người thêu dệt nên một câu chuyện, mà là mỗi người đều có thể coi phần của riêng mình là tất cả.
Chiều ngày thứ ba, họ ngồi bên bàn ăn nhà bố mẹ để bổ sung dữ liệu. Lương Minh Viễn cũng có mặt.
Chỉ Tình hỏi: "Trước khi chính thức làm thủ tục nhận nuôi, ai là người đề nghị để Nhã Du đổi cách gọi thành dì?"
Cha nói trước: "Là sau khi chúng ta thảo luận--"
"Con hỏi là ai đề nghị trước."
Nhã Cầm nhìn sang em gái.
Nhã Du đáp: "Là dì."
Chỉ Tình sững sờ trong giây lát.
Nhã Du nắm ch/ặt cốc nước. "Lúc con hơn một tuổi, có lần con đã gọi dì là mẹ ở công viên. Thật ra có lẽ con chỉ học theo những đứa trẻ khác, nhưng dì đã khóc. Sau khi về, dì nói với chị rằng, vì trên phương diện pháp luật và cuộc sống chị ấy đã là mẹ, dì không muốn con phải đoán mò giữa hai danh xưng."
Nhã Cầm nói nhỏ: "Mẹ đã đồng ý."
"Còn cha thì sao?"
Lương Minh Viễn im lặng vài giây. "Ta thấy làm vậy là dứt khoát nhất."
Chỉ Tình nhìn cha. "Cha luôn nói chuyện này như thể dì ấy giao con cho hai người."
"Vì kết quả đúng là như vậy."
"Không phải." Chỉ Tình nói, "Kết quả là ba người đều đã đồng ý một bộ quy tắc. Cha nói thành một người rời đi, những người còn lại hy sinh, như vậy là tiện nhất."
Sắc mặt cha trầm xuống. "Ta nuôi con bao nhiêu năm nay, giờ con định dùng mấy tờ giấy này để phán xét ta sao?"
"Con không nói cha không nuôi con."
"Con bây giờ câu nào cũng như đang tính toán sổ sách."
Tống Nhã Cầm giơ tay muốn ngăn lại, nhưng Chỉ Tình nói trước: "Con chính là muốn tính toán rõ ràng sự thật, chứ không phải tính xem ai yêu con nhiều hơn."
Cha đứng dậy, đi lại hai vòng trong phòng khách. "Ta chỉ sợ con bị rối lo/ạn. Nhã Du lúc đó bản thân còn không biết sống ra sao, ta và mẹ con ngày ngày chăm con, chẳng lẽ vừa chăm vừa phải nhắc con 'người dì kia mới là người sinh ra con'?"
"Không phải là nhắc mỗi ngày." Chỉ Tình nói, "Mà là đến một ngày hãy nói cho con biết."
"Ngày nào mới là đúng?"
Câu hỏi này khiến căn phòng im bặt.
Chỉ Tình cũng không có câu trả lời.
Cha ngồi trở lại, giọng điệu hạ thấp hơn. "Năm tuổi quá nhỏ, mười hai tuổi quá nh.ạy cả.m, mười tám tuổi con phải thi cử, hai mươi tuổi con lại vừa chia tay. Lần nào chúng ta cũng thấy đợi thêm chút nữa là tốt hơn."
"Cho nên đợi đến khi con sắp kết hôn, vẫn là cha vô tình gửi nhầm tệp tin."
Lương Minh Viễn không nói thêm gì nữa.
Đây chính là điểm nhức nhối nhất. Không phải gia đình từng đưa ra một lựa chọn khó khăn, mà là sau khi làm xong, tất cả mọi người cứ mãi chờ một "thời điểm không bị tổn thương", cho đến tận khi chẳng có ai định chủ động nói ra.
Đêm đó, mẹ của Duẫn Tu gọi điện x/ác nhận danh sách bàn tiệc chính.
Chỉ Tình nhìn màn hình, không bắt máy.
Duẫn Tu hỏi: "Có cần anh gọi lại không?"
"Đừng."
"Vậy thì cứ chưa trả lời đã."
Chỉ Tình dựa vào ghế sofa. "Nếu chúng ta hoãn lại, bố mẹ anh chắc sẽ gi/ận lắm."
"Đúng vậy." Duẫn Tu rất thẳng thắn, "Tiền cọc sẽ mất, họ cũng sẽ lo lắng liệu tình cảm của chúng ta có vấn đề gì không."
"Còn anh thì sao?"
Anh suy nghĩ một chút. "Anh không muốn hoãn, nhưng anh càng không muốn vì để kịp đám cưới mà em phải ngồi trên bàn tiệc chính với ba người đều biết sự thật, rồi còn phải giả vờ như em chẳng phát hiện ra điều gì."
Chỉ Tình nhìn anh. "Anh có thấy gia đình em rất phiền phức không?"
"Có chứ."
Cô sững sờ.
Duẫn Tu mỉm cười. "Nhà anh cũng phiền phức mà. Kết hôn đâu phải là chứng minh cả hai nhà đều bình thường đâu."
Chỉ Tình lần đầu tiên bật cười thành tiếng.
Cười xong, cô lại hỏi: "Vậy anh có cần biết cha ruột của em là ai không?"
Duẫn Tu không đáp ngay.
"Nếu người đó ảnh hưởng đến pháp luật hay cuộc sống tương lai của chúng ta, anh cần biết phần liên quan." Anh nói, "Nhưng nếu chỉ là em có muốn tìm ông ta hay không, đó là chuyện của em. Em không cần vì muốn chứng minh với anh là không có bí mật mà tháo dỡ hết mọi cánh cửa cùng một lúc."
Câu nói này khiến Chỉ Tình im lặng rất lâu.
Cô đột nhiên hiểu ra, mình cứ mãi nghĩ "không giấu giếm nữa" theo một thái cực khác: tất cả mọi người đều phải biết tất cả mọi thứ.
Nhưng sự thật không phải cứ công khai càng nhiều thì càng chân thực.
Cô có thể chọn để Duẫn Tu biết, nhưng không để hai trăm người trong đám cưới biết. Cô có thể yêu cầu hai người mẹ thừa nhận, nhưng không đẩy họ lên bàn cân phán xét của họ hàng.
Ngày hôm sau, cô đóng tệp danh sách bàn tiệc người thân lại.
Chỉ còn tám ngày nữa là đến đám cưới.
Lần đầu tiên cô bắt đầu nghiêm túc cân nhắc, không phải là làm sao để nhét bí mật vào ngày hôm đó.
Mà là ngày đó liệu có nên diễn ra đúng như dự định ban đầu hay không.
