Năm ngày trước đám cưới, Tống Nhã Cầm chủ động hẹn em gái và con gái đi ăn.
Đây là lần đầu tiên sau hơn hai mươi năm, ba người họ ngồi cùng một bàn với tiền đề "chuyện đã nói rõ".
Nhã Cầm mang đến một cuốn sổ tay mỏng, bìa đã sờn cũ. Bà nói, đây là nhật ký chăm sóc do hai chị em luân phiên ghi chép trong năm đầu tiên Chỉ Tình chào đời. Ngày nào uống bao nhiêu sữa, ngày nào sốt, ai đưa đi tiêm phòng, tất cả đều được viết chung bằng những màu mực khác nhau.
Chỉ Tình lật đến trang thứ tám, nhìn thấy nét chữ của Nhã Du: "Đêm nay con bé lần đầu ngủ một mạch đến sáng, nhưng chị gái cứ mỗi hai tiếng lại dậy xem một lần."
Dòng tiếp theo là của Nhã Cầm: "Em còn dám cười chị, chính em đứng bên cạnh giường nhìn lâu hơn đấy thôi."
Ở trang đó, chẳng có ai giống người mẹ hơn người kia.
Chỉ là hai người phụ nữ còn rất trẻ, cùng nhau chăm sóc một đứa trẻ một cách vụng về.
Chỉ Tình hỏi: "Nếu lúc đó có thể như vậy, tại sao sau này nhất định phải chỉ còn một người mẹ?"
Nhã Cầm im lặng.
Nhã Du lên tiếng trước: "Vì sau khi chị rời khỏi ngôi nhà đó, mỗi lần quay lại chị càng giống một vị khách hơn. Dì cũng tưởng rằng, đã chọn rồi thì nên chọn đến cùng."
"Chị cũng vậy." Nhã Cầm nói nhỏ, "Lần đầu tiên con vẽ tranh gia đình ở trường mẫu giáo, chỉ vẽ chị, cha con và con. Lúc đó chị rất vui."
Nói xong, trên mặt bà lập tức hiện lên vẻ hổ thẹn.
"Sự vui mừng đó khiến chị không dám nhắc lại sự thật nữa. Vì chị phát hiện ra, chị không chỉ đang bảo vệ con. Chị còn đang bảo vệ chính mình."
Chỉ Tình không an ủi bà.
Đây là lần đầu tiên trong mấy ngày nay, cô cố tình không thay mẹ nói giảm nói tránh những phần khó nghe.
Nhã Du tiếp lời: "Dì nhìn thấy bức tranh đó cũng thở phào nhẹ nhõm. Dì nghĩ, ít nhất con không bị chúng ta làm cho rối lo/ạn."
Chỉ Tình ngẩng đầu: "Vậy là cả hai người đều từng tìm thấy sự an tâm từ việc con không biết gì."
Cả hai đều gật đầu.
Đó chính là câu trả lời đầy đủ nhất sau phần giữa của câu chuyện.
Không phải một người mẹ hy sinh, một người mẹ cư/ớp mất; không phải cha đơn phương che giấu, cũng không phải bà ngoại ép buộc đến cùng. Việc sắp xếp nuôi dưỡng ban đầu thực sự là lựa chọn thực tế mà hai người phụ nữ cùng đưa ra, còn việc che giấu lâu dài sau đó, là vì mỗi người trưởng thành đều nhận được lợi ích nào đó từ sự im lặng.
Nhã Cầm có được vị trí người mẹ chắc chắn.
Nhã Du có được khoảng cách để không phải đối mặt với "nếu năm đó mình tự nuôi thì sẽ thế nào".
Lương Minh Viễn có được một phiên bản gia đình không cần giải thích với người ngoài.
Còn Chỉ Tình có được sự an ổn, nhưng cũng mất đi quyền được biết câu chuyện của chính mình.
Cô khép cuốn sổ lại: "Con muốn hai người hứa với con một việc."
Nhã Cầm và Nhã Du đều nhìn cô.
"Sau này đừng ai giải thích về người kia cho con nữa. Con hỏi ai, người đó phải tự trả lời. Dì đừng thay mẹ nói mẹ năm đó vất vả thế nào, và mẹ cũng đừng thay dì nói dì yêu con ra sao."
Hai chị em nhìn nhau.
"Được." Nhã Du đáp trước.
Nhã Cầm chậm hơn một nhịp, rồi cũng gật đầu.
"Việc thứ hai, phần di sản của bà ngoại, con muốn tìm người chuyên môn tính toán lại một lần. Con không phải muốn đòi lại tiền, mà là không muốn để một khoản n/ợ cũ chưa nói rõ ràng lẫn lộn trong 'của hồi môn' của đám cưới."
Lương Minh Viễn vốn định dùng một phần vốn sau khi b/án căn nhà cũ làm quà tặng tân hôn. Chỉ Tình bây giờ mới biết, trong căn nhà đó đồng thời có phần sở hữu của hai chị em ở các thời điểm khác nhau và những khoản phân chia sớm. Cô không muốn khi mối qu/an h/ệ còn chưa rõ ràng, lại gói khoản tiền đó thành lời chúc phúc đơn phương từ cha mẹ.
Sắc mặt Nhã Cầm có chút khó coi: "Cha con sẽ thấy con đang từ chối tấm lòng của ông ấy."
"Đó cũng là cảm xúc ông ấy phải tự gánh chịu."
Khi lời nói thốt ra, chính Chỉ Tình cũng sững sờ.
Trước đây cô luôn cảm thấy, khiến cha mẹ buồn đồng nghĩa với việc mình làm sai. Giờ đây, lần đầu tiên cô phân biệt rõ ràng, sự thất vọng của người khác không nhất thiết tự động biến thành trách nhiệm của cô.
Sau bữa ăn, Nhã Du gọi cô lại ở cửa nhà hàng.
"Chỉ Tình."
Cô quay đầu.
Nhã Du dường như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ hỏi: "Ngày cưới, dì có nên đi không?"
Chỉ Tình không đưa ra câu trả lời.
"Con vẫn đang nghĩ." Cô nói.
Nhã Du gật đầu: "Được."
Đêm đó, Chỉ Tình xem lại toàn bộ quy trình đám cưới từ đầu đến cuối. Lễ vào hội trường, bàn chính, đi chúc rư/ợu, lời phát biểu của cha mẹ hai bên.
Mỗi hạng mục đều đang đặt câu hỏi "ai là ai".
Cô chợt nhận ra, điều cô sợ nhất không phải là khách mời biết sự thật, mà là vào ngày cưới, chỉ cần bất kỳ ai hỏi: "Vị dì này là ai?", cô sẽ phải chọn một phiên bản công khai cho bí mật hơn hai mươi năm trong vòng vài giây.
Cô không muốn đưa ra quyết định đó trong dịp như vậy.
Mười một giờ đêm, cô mở khung trò chuyện với sảnh tiệc, nhưng không gửi tin nhắn đi.
Duẫn Tu ngồi bên cạnh hỏi: "Chưa quyết định sao?"
Chỉ Tình gật đầu.
"Vậy thì đi ngủ."
"Chỉ còn năm ngày thôi."
"Năm ngày thì để mai tính tiếp."
Cô nhìn anh, chợt mỉm cười.
Mấy ngày nay tất cả mọi người đều nhắc cô rằng không kịp nữa rồi.
Chỉ có Duẫn Tu luôn nhắc cô rằng, không kịp nữa thì vẫn có thể có lựa chọn khác.
