Đám cưới cuối cùng được dời lại ba tháng sau. Quy mô thu nhỏ lại, tiệc cưới từ hơn hai trăm người ban đầu giảm xuống còn chưa đầy một trăm. Có người vì ngày mới không đến được, một vài khoản tiền cọc không được hoàn lại, Lương Minh Viễn cũng mất một thời gian mới không còn lôi những tổn thất đó ra nói mãi.
Chỉ Tình không xem việc dời lịch là một điều "đáng giá". Tiền mất là thật, sự suy đoán của họ hàng cũng thực sự gây phiền nhiễu. Cô chỉ biết rằng, nếu ngày hôm đó cứ diễn ra theo kế hoạch, mỗi lần sau này nhìn lại ảnh cưới, cô sẽ luôn nhớ rằng mình đã một lần nữa thỏa hiệp với sự im lặng vào đúng lúc cần phải lựa chọn nhất.
Danh sách người thân mới do chính cô sắp xếp. Trên bàn chính ghi tên Lương Minh Viễn, Tống Nhã Cầm và bố mẹ Duẫn Tu. Tống Nhã Du ngồi ở bàn khác trong cùng khu vực, cùng với vài người thân mà Chỉ Tình quen thuộc. Không có "dì", cũng không có hai nhãn dán công khai "mẹ đẻ".
Cha nhìn danh sách rồi nhíu mày: "Người khác hỏi thì sao?"
"Hỏi con, con trả lời. Hỏi dì ấy, dì ấy trả lời."
"Như vậy chẳng phải càng phiền phức sao?"
Chỉ Tình cười: "Gia đình đâu phải tồn tại chỉ để giới thiệu cho dễ dàng."
Lương Minh Viễn không sửa lại nữa.
Trong ba tháng này, Chỉ Tình và Tống Nhã Du gặp nhau vài lần. Có lần chỉ là ăn trưa, có lần cùng đến căn nhà cũ dọn dẹp những mảnh vải bà ngoại để lại. Cô vẫn thường khựng lại khi lời nói đến đầu môi, không biết nên gọi "dì" hay gọi thẳng tên.
Nhã Du không thúc ép.
Ngược lại, Tống Nhã Cầm thỉnh thoảng lại không quen. Bà sẽ bất ngờ nhắn vào nhóm ba người câu "Mẹ đây hôm nay bận lắm", như để x/ác nhận vị trí của mình vẫn còn đó. Chỉ Tình không chế giễu, chỉ nói thẳng khi cần: "Con biết mẹ là mẹ của con, không cần mỗi ngày phải chứng minh lại."
Khi Nhã Cầm nghe câu này lần đầu, bà đã im lặng rất lâu, sau đó gửi lại một biểu tượng mặt cười.
Họ cũng hoàn thành việc tính toán lại tài sản căn nhà cũ. Phần Nhã Du lấy trước từ sớm, phần sau này đầu tư vào giáo dục cho Chỉ Tình, chi phí Nhã Cầm duy trì căn nhà nhiều năm, tất cả đều giao cho bên thứ ba hỗ trợ sắp xếp. Kết quả không khiến ai đột nhiên nhận được một khoản tiền lớn, cũng không chứng minh ai đã chịu thiệt hơn ai.
Điều quan trọng nhất là, khoản tiền mừng tân hôn mà Lương Minh Viễn vốn định coi là "của hồi môn từ nhà ngoại cho con gái" đã được tách trả về đúng nguồn gốc thực sự của nó. Chỉ Tình cuối cùng chỉ nhận một khoản tiền nhỏ tâm ý mà cha mẹ chuẩn bị riêng, còn tiền căn nhà cũ vẫn để dưới tên của hai chị em.
Đêm trước đám cưới, Tống Nhã Du nhắn tin hỏi: "Ngày mai dì có cần đến sớm không?"
Chỉ Tình nhìn dòng chữ đó, chợt nhớ lại cảm giác mười hai ngày trước, lần đầu tiên cô nhìn thấy tên bà trong bản sao hộ khẩu. Lúc đó cô thấy cuộc đời như bị ai đó lén lút sửa đổi. Còn bây giờ, cô biết cái tên chưa bao giờ thay đổi. Thứ thay đổi là cô cuối cùng đã biết được ai đang đứng sau mỗi cái tên đó.
Cô trả lời: "Sớm nửa tiếng nhé. Con muốn chụp một tấm ảnh với dì và mẹ trước."
Nhã Du nhắn lại nhanh chóng: "Được."
Ngày cưới, ba người phụ nữ đứng bên cửa sổ trước khi khách mời vào hội trường. Nhiếp ảnh gia hỏi họ muốn đứng thế nào. Tống Nhã Cầm theo bản năng định bước tới gần Chỉ Tình rồi lại dừng lại. Tống Nhã Du đứng ở phía bên kia, không hề tự động lùi ra mép khung hình như những bức ảnh gia đình trước đây.
Chỉ Tình đưa tay, mỗi bên nắm lấy một người.
Nhiếp ảnh gia cười hỏi: "Cả hai vị đều là người nhà của cô dâu sao?"
Chỉ Tình nói: "Đúng vậy."
Ông không hỏi thêm nữa.
Trước khi màn trập bấm xuống, Nhã Du khẽ gọi: "Chỉ Tình."
Chỉ Tình quay đầu.
Khoảnh khắc đó, cô chợt không muốn để đối phương phải chờ đợi câu trả lời nữa.
"Nhã Du." Cô gọi bà.
Không phải dì, cũng không phải mẹ.
Đôi mắt Nhã Du đỏ hoe, nhưng bà cười đáp: "Dì đây."
Chỉ Tình cũng cười.
Cô biết có lẽ một ngày nào đó sẽ gọi ra một danh xưng khác, cũng có thể là không bao giờ. Sự thật về huyết thống không phải là một đề thi, không có danh xưng nào đúng đắn có thể phân loại lại hơn hai mươi năm qua.
Trước khi nghi lễ bắt đầu, Lương Minh Viễn đứng bên cửa, thì thầm với cô: "Xin lỗi con."
Chỉ Tình nhìn cha.
"Cha trước đây luôn nghĩ rằng, chỉ cần gia đình trông có vẻ ổn thỏa là coi như đã giải quyết xong mọi chuyện." Ông nói, "Nếu tệp tin đó không phải do cha gửi nhầm, có lẽ cha vẫn sẽ tiếp tục chờ đợi."
Chỉ Tình không nói không sao.
Cô chỉ nói: "Sau này đừng chờ đợi thay con nữa."
Cha gật đầu.
Duẫn Tu đi từ phía kia tới, không hỏi cô đã chuẩn bị xong chưa. Anh chỉ đưa tay ra. Chỉ Tình đặt tay mình vào đó.
Cô không mang theo một gia đình đã được sửa chữa hoàn hảo để bước vào hôn nhân. Hai người mẹ vẫn sẽ còn cảm thấy tội lỗi, cha vẫn phải học cách buông bỏ sự kiểm soát, mối qu/an h/ệ chị em của Nhã Du và Nhã Cầm cũng không thể quay lại như xưa chỉ sau một lần trò chuyện.
Nhưng cô biết sự thật nằm ở đâu.
Quan trọng hơn, cô biết ai có quyền quyết định sự thật đó được nói ra như thế nào.
Khi đám cưới bắt đầu, trên danh sách người thân không có lấy một câu giải thích về cuộc đời cô.
Chỉ Tình lần đầu tiên cảm thấy, như vậy rất tốt.
Bởi vì cô không còn cần một bảng danh sách nào để định nghĩa cho cô ai là mẹ, ai là dì, ai mới là người thân thực sự.
Những cái tên đó cuối cùng đã trở về trong tay cô.
