Đêm trước chung kết, lần đầu tiên trong phòng thí nghiệm không có tiếng gõ bàn phím của hai người.
Thư Nghiên ngồi bên cửa sổ viết bản tường trình sự thật của mình, Bách Xuyên ngồi phía đầu kia viết bản của cậu. Hai người hẹn nhau không trao đổi nội dung trước khi hoàn thành. Đây là cách hợp tác mà họ cảm thấy không quen thuộc nhất suốt bốn năm qua: không bổ sung câu chữ cho nhau, không sửa lý do thay cho đối phương.
Lần đầu tiên tham gia hackathon năm nhất, họ từng dựa vào việc đoán nước đi tiếp theo của nhau để thức trắng 36 giờ, thậm chí coi đó là sự ăn ý bẩm sinh. Sau này mỗi khi được hỏi tại sao có thể hợp tác lâu đến vậy, họ đều nói "không cần nói cũng hiểu". Giờ đây Thư Nghiên mới nhận ra, câu nói được khen là "ăn ý" đó, có lẽ chỉ là vì cả hai đều sợ phải nói ra nhu cầu thực sự của mình.
Thư Nghiên viết xuống ba điều. Thứ nhất, cô chưa bao giờ đề nghị rút lui. Thứ hai, mã nguồn cốt lõi có ghi chép phát triển chung rõ ràng. Thứ ba, cô sẵn sàng chịu trách nhiệm cho hậu quả bị loại nếu báo cáo chính thức. Khi viết đến câu thứ ba, cô dừng lại rất lâu.
Điện thoại hiện tin nhắn của mẹ: "Thi xong nhớ gửi ảnh qua nhé. Chẳng phải chỗ thực tập nói có cơ hội chuyển chính thức sao? Năm nay việc làm khó tìm, nắm bắt được gì thì cứ nắm lấy."
Thư Nghiên không kể hết mọi chuyện với gia đình. Mẹ không phải người ép cô phải giành vị trí số một, chỉ là tin rằng cơ hội phải nắm ch/ặt, nhất là đối với một sinh viên không có vốn liếng gia đình để khởi nghiệp. Sự kỳ vọng này không sắc bén, nhưng lại càng khó phản kháng.
Cô gọi điện về nhà, lần đầu tiên kể hết mọi chuyện từ đầu đến cuối.
Mẹ im lặng hồi lâu mới hỏi: "Vậy nếu con nói rõ ràng, có thể cuộc thi mất, công việc cũng chưa chắc giữ được?"
"Đúng vậy."
"Thế mà con vẫn muốn nói?"
Thư Nghiên nhìn vào bản tường trình của mình: "Con không muốn sau này mỗi lần nhìn thấy tác phẩm này, đều biết rằng có một lá đơn rút lui giả là do con mặc định giữ lại."
Mẹ thở dài: "Mẹ không hiểu lắm về mấy cái hệ thống của các con. Nhưng nếu cuối cùng là do con tự chọn, thì đừng quay đầu lại nói tất cả là do người khác hại con."
Đây không phải là sự khích lệ, nhưng lại hữu dụng hơn cả sự khích lệ. Lựa chọn không phải vì được thấu hiểu mới là lựa chọn, cũng không phải cứ giữ vững nguyên tắc là có thể đẩy hậu quả về phía thế giới.
Sau khi gác máy, phía Bách Xuyên cũng ngừng bút.
"Bố tớ bảo tớ đi/ên rồi," cậu nói.
"Cậu nói với gia đình rồi à?"
"Ừ. Ông hỏi tớ một câu rất thực tế: nếu rút khỏi cuộc thi, tiền phí máy chủ ai trả."
Thư Nghiên bật cười: "Câu này còn khó hơn cả giám khảo."
Bách Xuyên cũng cười, nhưng lát sau lại cúi đầu: "Thực ra tớ rất cần suất ươm mầm đó. Không phải vì ngôi quán quân, mà vì tớ không có công việc nào khác."
Thư Nghiên hiểu. Bách Xuyên đã từ chối hai chỗ thực tập, dồn hết nửa năm vào "Bến Đỗ". Trước đây cô thường thấy cậu quá liều lĩnh, bây giờ mới hiểu đằng sau sự liều lĩnh đó cũng có nỗi sợ hãi.
"Vậy cậu có thể tiếp tục," cô nói.
"Nếu cậu báo cáo chính thức, dự án sẽ bị đóng băng."
"Ủy ban cũng có thể phán quyết cậu tách phần mã nguồn của mình ra để thi tiếp."
Bách Xuyên lắc đầu: "Không kịp nữa rồi. Phần cốt lõi đã trộn lẫn vào nhau."
Hai người lại im lặng.
Một lát sau, cậu nói: "Sáu ngày trước tại sao tớ không gọi điện, cậu thực sự muốn biết không?"
Thư Nghiên nhìn cậu.
"Vì tớ nghĩ sớm muộn gì cậu cũng chọn thực tập. Cậu luôn đi con đường bình thường giỏi hơn tớ. Tớ sợ tớ hỏi một câu, cậu sẽ thực sự nói 'Đúng, tớ không làm nữa'. Thế nên nhìn thấy thông báo của thầy, tớ lại có cảm giác... mọi chuyện cuối cùng cũng được quyết định."
Thư Nghiên không tha thứ ngay lập tức. Câu nói đó vẫn làm cô đ/au.
"Vậy nên cậu thà tin vào một bức thư."
"Đúng vậy," Bách Xuyên nói, "Thật tồi tệ."
"Đúng là rất tồi tệ."
"Nhưng không phải vì tớ muốn cư/ớp của cậu."
"Bây giờ tớ biết rồi."
Đây là nơi họ có thể đi đến. Không phải một câu "không sao đâu", mà là giữ lại nỗi đ/au, nhưng vẫn tiếp tục nói lời thật lòng.
Trước nửa đêm, họ lần lượt niêm phong bản tường trình. Bách Xuyên không cho cô xem, chỉ nói: "Ngày mai tớ sẽ rút lại tuyên bố tác giả đơn lẻ. Còn việc có rút lui hay không, đến hiện trường tớ sẽ tự bấm."
Thư Nghiên gật đầu: "Tớ sẽ nộp đơn tranh chấp quyền lợi."
Hai hành động này cộng lại gần như tương đương với việc từ biệt chung kết.
Họ không đ/ập tay, cũng không nói những lời nhiệt huyết. Bách Xuyên chỉ lưu báo cáo kiểm thử cuối cùng vào thư mục chung, còn Thư Nghiên tắt bài thuyết trình chung kết.
Trước khi rời phòng thí nghiệm, cô quay đầu nhìn hai màn hình đặt cạnh nhau. Suốt bốn năm qua họ luôn tưởng rằng đồng đội tốt nhất là không cần hỏi cũng biết đối phương muốn gì.
Đêm trước chung kết, lần đầu tiên họ thực sự học được điều ngược lại.
Không biết, thì phải hỏi.
Và đáp án khác nhau, cũng không có nghĩa là ai đã phản bội ai.
Khi Thư Nghiên bỏ bản tường trình vào túi, lần đầu tiên cô không đoán xem ngày mai Bách Xuyên sẽ chọn gì. Cô phát hiện ra không biết cũng không đ/áng s/ợ đến thế, điều thực sự nguy hiểm là lấy sự phỏng đoán làm đáp án.
