Khi Đường Dĩ Hòa đẩy chiếc vali cuối cùng vào phòng khách tầng hai, ý nghĩ đầu tiên nảy ra trong đầu cô không phải là "cuối cùng cũng được về nhà", mà là căn phòng này nhỏ hơn cô tưởng. Cuối giường chất đầy những thùng giấy mẹ cô đã nhận nhưng chưa mở, tủ quần áo chỉ trống có một nửa, như thể gia đình đã sớm định đoạt thay cô: cô chỉ là khách dừng chân tạm thời, không nên chiếm dụng quá nhiều không gian.
Cô xuống lầu tìm nước uống, trên cửa tủ lạnh lại có thêm một tờ thực đơn được cố định bằng nam châm. Món nguội, gà hầm, cá hấp, hai món rau, canh, món tráng miệng, bên cạnh còn vẽ sáu chiếc bàn tròn. Dưới cùng ghi ngày tổ chức tiệc, chỉ còn đúng mười hai ngày nữa. Cô đọc đi đọc lại hai lần, mới thấy nét chữ quen thuộc của mẹ ở góc tờ giấy: Bếp trưởng, Dĩ Hòa.
Lâm Tú Cầm bưng đĩa trái cây đã rửa sạch từ trong bếp ra, thấy cô nhìn chằm chằm vào tờ giấy liền nói: "Đang định bảo với con đây. Chú ba cũng sẽ đến, giờ tính ra khoảng sáu mươi người. Chẳng phải con vừa hay đang rảnh sao? Người nhà ăn với nhau, cứ làm đơn giản thôi."
"Sáu mươi người mà gọi là đơn giản ạ?" Dĩ Hòa đặt ly nước xuống, "Hơn nữa con nghỉ việc là để nghỉ ngơi, chứ không phải để đổi sang làm việc ở một nơi khác."
Người mẹ khựng lại một chút, như thể không ngờ cô lại đưa hai chữ "đi làm" vào trong nhà. "Trước đây mỗi tối con làm cả trăm suất ăn, đây mới có sáu bàn. Tiền m/ua nguyên liệu mọi người sẽ góp, đâu có bắt con bỏ tiền túi."
Dĩ Hòa đã làm việc trong nhà hàng bảy năm, hai năm cuối đảm nhận vị trí quản lý bếp. Cô quá hiểu một bữa ăn cho sáu mươi người không phải chỉ là lấy sáu mươi suất ăn cộng lại. Phải chia đợt m/ua sắm, không gian tủ lạnh không đủ, cá phải làm trong ngày, nếu thời gian ra món nóng chênh lệch quá mười lăm phút, canh ở bàn trước sẽ nguội, còn người ở bàn sau vẫn phải đợi. Chiếc bếp bốn lò ở nhà mỗi lần chỉ đặt được hai cái nồi lớn, máy hút mùi đến dịp Tết chiên đồ ăn còn bị nhảy điện.
Cô chỉ vào thực đơn: "Ai đặt số bàn? Ai quyết định thực đơn? Bếp ở đâu?"
"Bố con bảo có thể mượn phòng sinh hoạt cộng đồng," mẹ cô đáp rất nhanh, "Cô Thục Lan sẽ giúp con m/ua sắm. Mấy đứa em họ cũng có thể bưng bê. Con chỉ cần đứng bếp là được."
Bốn chữ "chỉ cần đứng bếp" khiến dạ dày Dĩ Hòa thắt lại. Trước khi cô rời nhà hàng cũ, ông chủ cũng từng nói những lời tương tự: thiếu một người không sao, con chỉ cần để mắt thêm một khu; thêm bàn đột xuất không sao, con chỉ cần điều chỉnh quy trình một chút. Cho đến khi một ngày nọ, cô không còn đủ sức nắm ch/ặt con d/ao trước bàn chuẩn bị nguyên liệu, cô mới nhận ra những chữ "chỉ cần" đó đã c/ắt x/ẻ mỗi ngày của cô thành mười bốn giờ làm việc.
Bố cô, Đường Minh Đức, tối muộn mới về, thái độ còn mặc nhiên hơn cả mẹ. "Đều đã nói với họ hàng là con về rồi. Mọi người cũng muốn ăn món con làm. Con muốn nghỉ ngơi cũng được, ăn xong bữa này rồi hẵng nghỉ."
"Hai người tự ý hứa rồi mới thông báo cho con?"
"Người một nhà thì có gì mà hứa với không hứa. Con ở nhà cũng không mất tiền thuê phòng, điện nước cơm nước chúng ta lo. Giúp đỡ lẫn nhau thôi mà."
Câu nói đó rất nhẹ, nhưng lại đặt cả nửa ngăn tủ quần áo trên tầng hai lên bàn cân. Dĩ Hòa chợt hiểu ra, cô tưởng mình mang tiền tiết kiệm về nhà nghỉ ngơi sáu tuần, nhưng những gì bố mẹ thấy có lẽ lại là một kiểu trao đổi khác: đã ở nhờ, thì nên lấy chuyên môn ra để bù đắp.
Trước bữa tối, mẹ còn lấy chiếc áo khoác đầu bếp màu trắng mà Dĩ Hòa để lại nhà từ trong tủ ra, nói giặt sạch là đến ngày tiệc mặc vừa đẹp. Trên ngựk áo vẫn còn thêu chức danh cũ của cô ở nhà hàng đầu tiên. Dĩ Hòa chạm vào cổ tay áo đã hơi ố vàng, chợt nhớ lại lúc mới lên chức tổ trưởng, cô đã trân trọng chiếc áo này biết bao, về sau lại bận đến mức ngay cả thời gian thay giặt cũng thấy lãng phí. Cô gấp chiếc áo lại: "Cái này khoan hãy giặt. Con vẫn chưa đồng ý." Mẹ cô ngoài miệng nói biết rồi, nhưng tay vẫn treo chiếc móc áo cạnh cửa, như thể lời từ chối chỉ là một cuộc thảo luận chưa kết thúc.
Buổi tối, cô Thục Lan gọi điện đến. Cô là người hiếm hoi trong nhà hỏi Dĩ Hòa có "mệt không". Sau khi nghe xong, cô m/ắng anh trai và chị dâu trước: "Có ai đời lại viết tên đầu bếp lên rồi mới đi hỏi không?"
Ngựk Dĩ Hòa cuối cùng cũng nhẹ nhõm hơn một chút.
Nhưng Thục Lan lại nói tiếp: "Con đừng vội. Mai cô qua, chúng ta rút gọn thực đơn lại. Nếu thực sự không muốn làm thì nói cho rõ ràng."
"Nếu con nói không làm, liệu họ có nghĩ rằng con ngay cả tư cách ở trong nhà này cũng không có không?"
Đầu dây bên kia im lặng hai giây. "Đó là chuyện khác. Ở đâu không nên bị gắn liền với việc con có nấu ăn hay không."
Dĩ Hòa tựa vào cửa phòng khách, nhìn chiếc vali vẫn chưa mở. Cô vốn tưởng sau khi rời nhà hàng, vấn đề lớn nhất là bước tiếp theo mình nên đi đâu. Giờ đây cô lại có thêm một câu hỏi gần hơn, khó trả lời hơn: Nếu gia đình coi chuyên môn của cô là minh chứng cho việc yêu thương gia đình, liệu cô có thể từ chối mà không biến mình thành kẻ vô ơn trong mắt cả nhà hay không?
Cô xuống lầu, chụp ảnh thực đơn trên tủ lạnh, nhưng không x/é đi.
Cô cũng biết, cái khó thực sự không phải là sửa lại một tờ thực đơn, mà là khiến gia đình lần đầu tiên tin rằng chữ "chưa chắc" mà cô nói không phải là màn dạo đầu cho một cuộc mặc cả.
Mười hai ngày vẫn đang đếm ngược. Cô quyết định trước tiên phải tính toán ra tất cả những thứ thực sự cần thiết cho bữa ăn này.
