Sáng hôm sau, Dĩ Hòa không vào bếp mà trải cuốn sổ tay ra bàn ăn. Cô chia thực đơn sáu bàn thành các đầu việc: x/ác nhận số lượng người, nhu cầu dị ứng, m/ua sắm, sơ chế, tẩm ướp, hầm canh, ra món trong ngày và dọn dẹp. Sau đó, cô liệt kê từng thiết bị trong căn bếp gia đình. Viết đến trang thứ ba, mẹ cô bưng sữa đậu nành đi ngang qua, nhíu mày nói: "Chỉ là ăn bữa cơm thôi, con đừng làm cứ như đang nhận dự án thế."
"Sáu mươi người chính là một dự án." Dĩ Hòa không ngẩng đầu, "Nếu chỉ là bữa cơm gia đình, hãy giảm số lượng xuống mười người, mọi người cùng nhau làm."
Bố cô hừ một tiếng sau tờ báo: "Đã thông báo cho họ hàng hết rồi, giờ rút lại thì khó coi lắm."
"Vậy cái giá của sự khó coi đó là bắt con phải gánh ạ?"
Bàn ăn trở nên yên tĩnh. Trước đây, Dĩ Hòa sợ nhất là sự im lặng này. Cô thường sẽ bồi thêm câu "không sao đâu, con sẽ nghĩ cách" để mọi người khôi phục nhịp thở như cũ. Lần này, cô chỉ đẩy cuốn sổ về phía trước: "Con có thể đưa ra hai phương án. Một, đặt tiệc ngoài hoặc nhà hàng, bố mẹ tự lo. Hai, con đảm nhận, nhưng phải có người phụ giúp, có địa điểm và thời gian làm việc cụ thể. Không phải con thu phí cao của người nhà, mà là tính toán công việc cho rõ ràng."
Mẹ cô cười trước, như thể đang nói đỡ cho cô: "Con xem, làm bếp trưởng lâu quá rồi, đến cả ở nhà cũng phải lên lịch làm việc."
Buổi trưa, cô Thục Lan thực sự đã đến. Cô không cười, ngược lại còn cầm lấy bảng biểu của Dĩ Hòa, xem xét rất kỹ lưỡng: "Sáu mươi người nếu làm theo thực đơn này, ít nhất cần hai ngày sơ chế, ngày hôm đó cần ba người có thể vào bếp. Cái bếp ở phòng sinh hoạt cộng đồng ta nhớ còn nhỏ hơn nữa."
Dĩ Hòa nhìn cô, cảm kích đến mức gần như muốn nhượng bộ ngay lập tức.
Thục Lan liền nói: "Cô có thể đi m/ua sắm, cũng có thể giúp con tìm hai người mợ họ đến rửa và thái. Món tráng miệng đừng làm, m/ua sẵn là được. Như vậy có ổn không?"
"Còn cần có người phụ trách x/ác nhận số lượng người. Hiện tại đến cả con số chính x/ác là năm mươi tám hay sáu mươi sáu con còn không biết."
Bố cô lấy điện thoại ra, mở tin nhắn nhóm: "Gần như vậy thôi mà. Nhà ai thêm một người bớt một người thì có sao đâu?"
Dĩ Hòa cầm lấy điện thoại, chỉ nhìn vài cái đã thấy nhức đầu. Có người bảo mang theo hai đứa trẻ, có người bảo chỉ ngồi một lát, có người hỏi có thể thêm một nồi đồ chay không, lại có người đã thay cô gọi món "sườn bò rất ngon ở nhà hàng cũ". Bố cô trả lời trong nhóm rằng: Dĩ Hòa sẽ xử lý.
Cô trả lại điện thoại: "Từ giờ trở đi, đừng thay con trả lời là 'sẽ xử lý' nữa."
Sắc mặt bố trầm xuống: "Chỉ là một câu nói thôi, con có cần phải tính toán chi li thế không?"
"Vì đằng sau một câu nói đó là thời gian của con."
Chiều hôm đó, Dĩ Hòa đi xem phòng sinh hoạt cộng đồng cùng cô Thục Lan. Căn bếp chỉ có hai họng ga, một chiếc tủ lạnh gia đình, không có thiết bị giữ nhiệt đầy đủ. Khi cô ngồi xổm xuống kiểm tra ổ cắm, người quản lý còn cười hỏi: "Nghe nói cô là bếp trưởng khách sạn lớn? Hôm đó chúng tôi có phúc rồi."
Dĩ Hòa đứng dậy, không đính chính việc mình chưa từng làm ở khách sạn lớn, chỉ hỏi: "Ai nói với ông là tôi đảm nhận?"
"Bố cô đấy, vài ngày trước đã đến mượn địa điểm rồi."
Vài ngày trước. Nghĩa là trước khi cô chính thức nghỉ việc và chuyển về nhà.
Trên đường về, Thục Lan im lặng một lúc lâu mới nói: "Bố con có lẽ chỉ muốn giữ chỗ trước vì sợ không đặt được thôi."
Dĩ Hòa nhìn ra ngoài cửa sổ xe: "Ông ấy không phải sợ không đặt được. Ông ấy là sắp xếp xong xuôi mọi việc, để sau khi con về nhà chỉ còn lại lựa chọn duy nhất là đồng ý."
Cô không phản bác.
Về đến nhà, cô chép lại tất cả các yêu cầu trong nhóm một lần nữa, chỉ riêng hạn chế ăn uống đã có một người không ăn th!t bò, hai người ăn chay, một đứa trẻ dị ứng hạt. Mẹ nhìn danh sách còn bảo "đến lúc đó tránh ra là được". Dĩ Hòa lại biết, chuyên môn thực sự không phải là bưng món ăn lên bàn, mà là phải có người chịu trách nhiệm cho những chi tiết đó. Cô hỏi bố ai sẽ x/ác nhận thông tin dị ứng, bố vẫn nói "con hiểu rõ nhất". Cô không tiếp lời, chỉ thêm một cột vào phía trên cùng của bảng biểu: Người chịu trách nhiệm. Khoảng trống để lại ở đó còn chói mắt hơn bất kỳ cuộc tranh cãi nào.
Buổi tối, Dĩ Hòa sắp xếp lại phương án thành một trang: Nếu cô phụ trách, chỉ làm bốn món nóng và một món canh, tổng số người tối đa là bốn mươi tám; sơ chế hai ngày, mỗi ngày sáu tiếng; ngày hôm đó cần ba người phụ giúp cố định; quá số người hoặc thêm món đột xuất thì nhất quyết không nhận. Cô không liệt kê tiền công của mình, chỉ viết một câu dưới cùng: Đây không phải là lời hứa đảm nhận, mà là các điều kiện khả thi.
Mẹ xem xong, câu đầu tiên lại là: "Bốn mươi tám, vậy những người họ hàng khác thì sao?"
Dĩ Hòa cuối cùng cũng hiểu ra, gia đình đến tận bây giờ vẫn chỉ hỏi một chuyện – làm sao để bữa cơm diễn ra như cũ, chứ không phải cô có muốn làm hay không.
Cô thu tờ giấy lại: "Vậy thì đừng chọn phương án này của con."
Trước khi cô Thục Lan rời đi, cô đã chụp ảnh lại bảng biểu, nói rằng sẽ dựa vào cột trách nhiệm để hỏi người, chứ không hỏi Dĩ Hòa có thể làm thêm được không. Dĩ Hòa không vì thế mà yên tâm, nhưng lần đầu tiên nhìn thấy sự phân công có thể thực sự thoát khỏi cái đầu của riêng mình.
Mẹ nhìn cô, như lần đầu tiên phát hiện ra con gái sau khi về nhà đã không còn tự động nhận lấy chiếc tạp dề.
