Chín ngày trước buổi tiệc, một tờ thực đơn mới xuất hiện trong nhóm chat gia đình. Khi Dĩ Hòa bấm vào, ban đầu cô tưởng mẹ đã chụp lại bản rút gọn mà cô soạn hôm qua, nhưng khi phóng to lên, cô mới phát hiện không chỉ sáu món cũ được giữ nguyên, mà còn có thêm một món giò heo kho và hai món tráng miệng. Bố cô viết bên dưới: Dĩ Hòa đã xem, không vấn đề gì.
Cô nhìn chằm chằm vào năm chữ đó suốt nửa phút.
Mẹ đang phơi quần áo ngoài ban-công, Dĩ Hòa đi tới đưa điện thoại cho bà. "Ai trả lời cái này vậy ạ?"
"Bố con chứ ai. Cả nhà hiếm khi tụ họp, con đừng vì hai món ăn mà lại cãi nhau."
"Con không phải vì hai món ăn. Hôm qua con đã nói rất rõ ràng, đừng thay con hứa hẹn."
Mẹ treo chiếc móc áo lên, giọng điệu cũng cứng lại: "Vậy rốt cuộc con muốn thế nào? Gia đình để con về nghỉ ngơi, bố con còn sợ con không có việc gì làm nên tâm trạng càng tệ hơn, mới nghĩ đến việc để họ hàng tụ họp một chút. Giờ việc gì cũng bị con nói thành bị lợi dụng."
Dĩ Hòa bị câu "sợ con không có việc gì làm" đ/âm trúng. Trước khi nghỉ việc, cô không nói với bố mẹ rằng mình từng có mấy tuần liền ngủ đến nửa đêm gi/ật mình tỉnh giấc vì tưởng tiếng máy nhận đơn trong bếp vẫn còn kêu. Cô chỉ nói mệt, muốn dừng lại một thời gian. Người nhà lại hiểu "dừng lại" thành khoảng trống, và hiểu khoảng trống là cần phải nhanh chóng lấp đầy.
Cô quay lại bàn ăn, mở lại nhóm chat. Lần này cô không nói chuyện riêng với bố mẹ nữa mà trực tiếp đăng một bảng biểu đơn giản: thời gian sơ chế mỗi món, thiết bị chiếm dụng, nhân lực cần thiết và định lượng ước tính cho sáu mươi người. Không có giá cả, cũng không có trách nhiệm. Cuối cùng chỉ viết: Trên đây là những gì cần thiết để thực hiện, nếu gia đình cùng nấu, xin hãy nhận việc trước tối nay; nếu không thể phân công, đề nghị đổi sang đặt tiệc.
Tin nhắn gửi đi năm phút, nhóm chat im lặng một lúc.
Sau đó thím ba trả lời: "Chúng ta lái xe đến đây rất xa, chắc không giúp được kh//âu sơ chế đâu."
Anh họ nói: "Anh có thể bưng bê, nhưng không biết thái."
Có người gửi biểu tượng mặt cười: "Đúng là dân chuyên nghiệp có khác, ăn cơm thôi cũng phải lập bảng."
Bố nhanh chóng gọi điện đến. "Con làm cái nhà này như công ty để làm gì?"
"Bởi vì mọi người chỉ nhìn thấy món ăn, không nhìn thấy người nấu."
"Con làm thế này khiến bố mất mặt lắm."
Lần đầu tiên, Dĩ Hòa không lập tức tìm cách bù đắp cho thể diện của bố. "Khi bố thay con hứa hẹn, bố có từng nghĩ liệu con có còn sức hay không?"
Đầu dây bên kia chỉ còn lại tiếng thở.
Tối đến, cô Thục Lan tìm đến, mang theo một túi rau vừa m/ua. "Bảng biểu hôm nay của con đúng đấy, ít nhất mọi người cũng biết không phải cái nồi tự biết nấu."
Dĩ Hòa không cười nổi. "Nhưng không có ai nhận việc cả."
Thục Lan đặt rau xuống. "Cô nhận kh//âu m/ua sắm, nước dùng và món nguội. Em họ con có thể rửa rau. Cô sẽ hỏi thêm hai người nữa."
"Cô ơi, con không phải đang đợi mọi người gom đủ người để cuối cùng con buộc phải làm. Con đang đợi họ trả lời: nếu không ai sẵn lòng bỏ thời gian ra, thì bữa cơm này có nên đổi cách khác không?"
Thục Lan sững người.
Dĩ Hòa cũng nhận ra sự thay đổi của chính mình ngay khoảnh khắc đó. Trước đây, cô luôn lấy "có hoàn thành được không" làm tiêu chuẩn duy nhất. Bếp thiếu người, cô bù; gia đình thiếu người, cô cũng bù. Chỉ cần việc cuối cùng thành công, mọi người sẽ khen cô đáng tin cậy. Không ai hỏi cái giá của sự đáng tin cậy đó có phải là việc cô vĩnh viễn không bao giờ có thể rút lui hay không.
Đêm đó, cô cố gắng không đụng đến dữ liệu buổi tiệc, nhưng lúc tắm vẫn vô thức tính toán xem sáu mươi phần nước dùng cần bao nhiêu cân xươ/ng. Sự vận hành tự động này khiến cô bất giác sợ hãi: ngay cả khi người nhà không lên tiếng, cô cũng đã tự tiếp nhận công việc đó vào đầu mình. Cô bước ra khỏi phòng tắm, xóa sạch bản nháp m/ua sắm trên điện thoại, chỉ để lại tờ bảng phân công công khai. Đó không phải là gi/ận dỗi, mà là nhắc nhở bản thân rằng, trách nhiệm chưa được chính thức x/ác nhận thì không nên âm thầm hoàn thành trong đầu cô.
Sáng hôm sau, cô nhận được tin nhắn từ đồng nghiệp cũ Hứa An Đình. An Đình đã rời nhà hàng lớn, đang giúp việc tại một quán nhỏ chỉ có hai mươi chỗ ngồi, hỏi cô có sẵn lòng đến làm thay hai ca trưa tuần sau không. "Không phải bảo con quay lại làm bếp trưởng đâu," An Đình nói thêm một câu, "Bốn tiếng, làm xong là về."
Dĩ Hòa nhìn bốn chữ đó, lòng bỗng thấy ấm áp. Bốn tiếng. Không phải làm đến khi tất cả mọi người hài lòng, không phải là người rời đi cuối cùng, chỉ là bốn tiếng rõ ràng.
Cô trả lời rằng có thể trao đổi, nhưng chưa đồng ý ngay. Ngày tổ chức tiệc vô tình trùng với một trong các ca trưa đó.
Đây là lần đầu tiên kể từ khi nghỉ việc, cô gặp được một lựa chọn công việc thực sự thuộc về mình.
Cô đá/nh dấu ca trưa của quán nhỏ vào lịch cá nhân, sử dụng màu khác với buổi tiệc gia đình. Chỉ một hành động nhỏ này thôi, đã như vẽ ra một vùng trong quỹ thời gian của cô mà gia đình không thể mặc nhiên đ/è lên.
Cô không tự nhủ rằng đây chắc chắn là lựa chọn tốt hơn. Quán nhỏ có thể chỉ thiếu người ngắn hạn, gia đình cũng có thể vì thế mà gi/ận dữ hơn. Cô chỉ là lần đầu tiên đặt "mình muốn làm gì" vào trong phán đoán, thay vì chỉ so sánh xem ai sẽ thất vọng nhất nếu cô từ chối.
Và cũng là lần đầu tiên, cô phải quyết định xem có nên xếp bữa tiệc của gia đình đứng sau bước đi tiếp theo của chính mình hay không.
