Dĩ Hòa hẹn Hứa An Đình gặp nhau vào buổi chiều. Khi quán nhỏ nghỉ ngơi, chỉ còn tiếng máy rửa bát vận hành khe khẽ, An Đình đẩy bảng phân ca cho cô xem: "Hai ca trưa, mỗi ca từ mười một giờ đến ba giờ rưỡi. Thực đơn cố định, không cần cậu nghiên c/ứu, cũng không cần cậu giải c/ứu. Ông chủ chỉ muốn tìm một người có thể giữ vững nhịp độ ra món."
"Ngày đó nhà tớ có tiệc."
"Cậu định tổ chức à?"
Dĩ Hòa khựng lại một lúc. "Họ muốn tớ tổ chức."
An Đình không khuyên nhủ, chỉ hỏi: "Vậy cậu đã đồng ý chưa?"
Câu hỏi này khiến Dĩ Hòa cảm thấy khó chịu hơn bất kỳ lời an ủi nào. Bởi lẽ, câu trả lời không phải là một chữ "không" dứt khoát. Dù cô luôn miệng nói về điều kiện, nhân lực, thiết bị, nhưng cô vẫn đang sửa thực đơn, xem địa điểm, tính toán định lượng. Hành động của cô còn giống một người đã nhận việc hơn cả lời nói.
Cô giữ lại một trong hai ca trưa, nói rằng tối sẽ trả lời.
Trên xe buýt về nhà, Dĩ Hòa đọc bảng phân ca của quán nhỏ mấy lần. Không phải cô thiếu tiền lương của một ngày đó, mà là đã lâu rồi cô không cảm nhận được "thời gian của chính mình" thực sự có thể được cô đưa vào lịch trình trước tiên. Trước đây, chỉ cần gia đình nói có việc, cô sẽ dời lịch nghỉ của mình lại sau; nhà hàng chỉ cần thiếu người đột xuất, cô cũng sẽ ở lại. Cô chợt hiểu ra, lý do người khác quen với việc cô luôn rảnh rỗi, một phần là vì cô luôn đặt sắp xếp của bản thân xuống cuối cùng. Phát hiện này khiến cô x/ấu hổ, nhưng cũng hữu ích hơn là chỉ đơn thuần trách móc cha mẹ.
Khi về đến nhà, trong phòng khách có cô Thục Lan và mẹ đang ngồi. Trên bàn có thêm một chồng mẫu hộp cơm dùng một lần. Mẹ thấy cô liền nói: "Cô con tìm đấy, thức ăn thừa có thể để người lớn mang về. Con xem còn cần m/ua loại nào nữa?"
Dĩ Hòa không ngồi xuống. "Con không nói là con sẽ làm."
Thục Lan lập tức tiếp lời: "Cô biết. Những thứ này chỉ là chuẩn bị trước thôi, nếu thực sự đổi sang đặt tiệc thì vẫn dùng đến."
Giọng điệu đó quá thuần thục, khiến Dĩ Hòa cảm thấy không ổn. Cô nhớ đến việc người quản lý phòng sinh hoạt cộng đồng nói bố đã đặt địa điểm từ "vài ngày trước", lại nhớ đến việc ngày đầu tiên cô không hề hỏi tiệc diễn ra vào ngày nào, chỉ nói có thể giúp cô rút gọn thực đơn.
"Cô ơi, cô biết chuyện này từ khi nào?"
Ngón tay Thục Lan dừng lại ở mép hộp giấy.
Mẹ cô trả lời thay: "Biết từ lâu rồi. Là cô nói con về nhà cũng không thể cứ nh/ốt mình trong phòng mãi, tìm việc gì đó quen thuộc làm thì tốt hơn."
Ngựk Dĩ Hòa như bị cái gì đó đ/è nặng. "Vậy là cô đề nghị ạ?"
"Không phải cô đề nghị cả nhà," Thục Lan vội nói, "Mẹ con lúc đó rất lo cho con, nói con đột ngột nghỉ việc, sợ con về nhà chỉ ngủ suốt ngày. Cô mới nói, nếu vừa hay gia đình có tiệc, có lẽ con sẽ sẵn lòng đứng bếp một chút. Bố con mới càng nói càng hăng. Sau đó cô có bảo ông ấy nhất định phải hỏi con."
"Nhưng cô biết họ không hề hỏi."
Thục Lan im lặng.
"Ngày đầu tiên cô còn nói với con, ở đâu không nên bị gắn liền với việc có nấu ăn hay không."
"Bây giờ cô vẫn nghĩ như vậy."
"Vậy tại sao lúc đó cô lại cảm thấy việc nghỉ ngơi của con cần phải dùng việc nấu nướng để lấp đầy?"
Vành mắt cô đỏ dần lên. Cô không phải người hay làm ầm ĩ, cũng không tìm quá nhiều lý do cho bản thân, chỉ nói khẽ: "Vì cô cũng nghĩ con là kiểu người sẽ gục ngã nếu dừng lại. Cô tưởng đưa cho con một việc con biết làm là đang giúp con. Thực ra cô đã không hỏi."
Sự thừa nhận này không làm Dĩ Hòa thấy thoải mái, ngược lại còn khó nuốt trôi hơn cả sự lý lẽ của bố. Cô luôn xếp cô Thục Lan vào phe "người hiểu mình", giờ mới nhận ra, hiểu rằng cô mệt mỏi và tôn trọng việc cô dừng lại là hai chuyện khác nhau.
Mẹ không nhịn được nói: "Cô cũng là có ý tốt, con đừng có lúc này mà trách cả cô."
"Ý tốt không thể thay thế cho sự đồng ý." Dĩ Hòa nói rất chậm, "Mỗi người các con đều nói sợ con không có việc gì làm, sợ con tâm trạng không tốt, sợ họ hàng thất vọng. Nhưng không một ai hỏi con có muốn hay không trước khi hứa hẹn."
Cô về phòng, mở bảng phân ca của An Đình ra, trả lời trực tiếp: Một ngày cô có thể làm, ngày tiệc còn lại cô cũng muốn nhận, nếu họ chưa tìm được người.
An Đình trả lời nhanh chóng: "Chưa. Ngày đó tính cho cậu."
Dĩ Hòa nhìn tin nhắn, lòng bàn tay đổ mồ hôi. Ngày tiệc, mười một giờ cô phải đứng trong một căn bếp khác, nghĩa là dù người nhà cuối cùng có sửa thực đơn thành mấy món, cô cũng không thể đứng bếp từ sáng đến tối.
Cô xuống lầu, nói chuyện này với cha mẹ.
Câu đầu tiên của bố là: "Con thà đi nấu ăn cho người ngoài, cũng không chịu nấu cho gia đình mình?"
Dĩ Hòa cuối cùng đã nghe rõ đâu mới là cái cân thực sự.
Bốn tiếng làm việc bên ngoài có lương, có bắt đầu, có kết thúc; còn sự "giúp đỡ" ở nhà, vì là người thân nên đương nhiên không có giới hạn.
Nói xong, chân cô thực ra hơi run. Cô không hề trở nên dũng cảm không sợ hãi vì cuối cùng đã vạch ra giới hạn, chỉ là lần đầu tiên chấp nhận rằng: cảm thấy không thoải mái cũng có thể là một phần của lựa chọn đúng đắn.
Cô nói: "Đúng. Vì đó là công việc con đã tự mình đồng ý."