Bố không nói chuyện với Dĩ Hòa suốt hai ngày. Sáng ngày thứ ba, ngoài cửa phòng khách có thêm hai chiếc thùng giấy rỗng. Cô cứ ngỡ mẹ đang dọn dẹp đồ đạc, mãi đến lúc ăn sáng mới nghe bố nói: "Tuần tổ chức tiệc, gia đình chị họ con sẽ đến ở. Nếu con không bận việc bếp núc thì nhường phòng cho họ trước nhé."
Tay cầm đũa của Dĩ Hòa khựng lại. "Vậy con ở đâu ạ?"
"Sô pha phòng khách vài ngày thôi mà."
"Con vốn đã nói là sẽ ở sáu tuần."
Bố ngước nhìn cô. "Chẳng phải con đã tìm được việc rồi sao? Đã bắt đầu đi làm thì cũng có thể tìm nơi mà chuyển ra ngoài. Nhà không phải khách sạn."
Mẹ lập tức nói: "Ông đừng nói khó nghe thế. Chỉ là họ hàng đến nên cần phòng thôi."
Nhưng hai chiếc thùng giấy kia đã nói rõ mọi chuyện. Nếu Dĩ Hòa làm theo mong đợi của gia đình mà đảm nhận buổi tiệc, cô là "đứa con gái về nhà nghỉ ngơi"; còn một khi cô lấy lại thời gian của mình, căn phòng khách lại trở thành nguồn tài nguyên có thể thu hồi.
Cô không tranh cãi tại bàn ăn, sau khi về phòng liền tìm ki/ếm nơi cho thuê ngắn hạn. Tiền tiết kiệm đủ để cô cầm cự một thời gian, nhưng giá thuê trong thành phố cao hơn cô tưởng. Đa số chủ nhà yêu cầu ký hợp đồng ít nhất nửa năm, tiền cọc cộng với tiền thuê tháng đầu sẽ ngốn ngay một phần ba số tiền tiết kiệm mà cô dự định dùng để nghỉ ngơi. Lúc nghỉ việc, cô tưởng mình đã giữ lại một tấm đệm an toàn, đến khi thực sự đứng trước cửa cần chuyển ra ngoài mới biết tấm đệm đó cũng có độ dày nhất định.
Cô liệt kê chi phí thuê nhà, tiền cọc, xe chuyển nhà và sinh hoạt phí cho hai tháng tới thành một bảng. Tính toán xong, số tiền tiết kiệm dự định dùng để thực sự nghỉ ngơi chỉ còn lại hơn một nửa. Cô nhìn chằm chằm vào những con số, lần đầu tiên thừa nhận bản thân cũng sợ: sợ ca làm ở quán nhỏ không có tiếp nối, sợ chuyển ra ngoài rồi không trụ được bao lâu, cuối cùng vẫn phải cúi đầu quay về. Thế nhưng nếu vì nỗi sợ này mà nhận lời làm tiệc, mỗi lần từ chối sau này cô đều sẽ bị trói buộc bởi cùng một câu hỏi: Chẳng phải con vẫn cần gia đình sao? Cô lưu bảng tính vào điện thoại, quyết định nhìn rõ cả cái giá này.
Cô Thục Lan đến tìm cô vào buổi chiều. Sau khi biết chuyện phòng ốc, sắc mặt cô còn khó coi hơn cả Dĩ Hòa. "Đến chỗ cô ở đi."
"Không ạ."
"Nhà cô có phòng trống."
"Không phải vì cô. Nếu bây giờ con lại chuyển đến nhà một người họ hàng khác, thì lần tới khi có ai cần gì, con vẫn sẽ tự hỏi bản thân mình có đang n/ợ họ hay không."
Thục Lan há miệng, cuối cùng chỉ nói: "Vậy cô đi xem nhà cùng con, không quyết định thay con nữa."
Câu nói này khiến mũi Dĩ Hòa cay xè.
Họ đã xem ba căn. Một căn quá đắt, một căn chỉ có cửa sổ nhỏ nhìn ra ngoài, căn thứ ba nằm trên tầng thượng của một chung cư cũ, bếp chỉ đủ đặt một cái nồi, giá thuê tạm chấp nhận được. Chủ nhà yêu cầu ít nhất nửa năm. Dĩ Hòa đứng trong căn phòng trống, lần đầu tiên cảm nhận rõ ràng cái giá của sự từ chối: không phải chỉ cần nói "con không làm" là kết thúc, mà là tiền cọc, chuyển nhà, tìm việc làm mới, và cả việc cha mẹ có thể rất lâu nữa mới chịu thấu hiểu cho cô.
Sau khi về nhà, mẹ ngồi bên giường nhìn trang web thuê nhà đang mở. "Con thực sự muốn chuyển đi sao? Bố con chỉ nói lời gi/ận dỗi thôi."
"Vậy ông ấy có thu hồi lại không ạ?"
Mẹ không trả lời, chỉ nói: "Người một nhà không thể tính toán rõ ràng như thế."
"Chính vì trước đây không tính toán, nên cuối cùng lúc nào cũng chỉ có một người làm."
Mẹ cúi đầu. "Trước đây con cũng đâu có nói là không muốn."
Câu nói này khiến Dĩ Hòa im lặng rất lâu. Mẹ không hoàn toàn sai. Trước đây cô thực sự đã quá thường xuyên đồng ý, đồng ý đến mức tất cả mọi người đều coi khả năng của cô là sự sẵn lòng. Cô luôn chờ đợi trong lòng để người khác thấy mình mệt mỏi, nhưng hiếm khi nói rõ giới hạn ngay từ đầu.
"Cho nên bây giờ con nói." Cô trả lời cuối cùng, "Không phải để tính sổ cũ với mọi người, mà là sau này không thể như thế nữa."
Đêm đó, Dĩ Hòa đặt cọc căn hộ nhỏ trên tầng thượng, ngày dọn vào là một ngày trước buổi tiệc. Khi bấm nút chuyển khoản, tim cô đ/ập rất nhanh. Đây không phải là chiến thắng, mà giống như tự tay đẩy một tấm ván nổi phía sau mình ra xa.
Cô tắt màn hình chuyển khoản, bắt đầu thu dọn hành lý.
Thực đơn trên tủ lạnh vẫn còn đó. Bố đã đổi số bàn thành bảy bàn vì một vài người họ hàng từ nơi khác x/ác nhận sẽ đến.
Dĩ Hòa cầm bút lên, không sửa món ăn, chỉ dán một tờ giấy ghi chú trắng lên vị trí "Bếp trưởng" vốn dành cho cô, che kín hoàn toàn ô đó.
Đêm đó, lần đầu tiên cô khóa cửa phòng trong nhà, không phải vì sợ ai xông vào, mà là muốn ngủ trọn vẹn một đêm. Mẹ từng dừng lại ngoài cửa một lần, cuối cùng không gõ cửa. Dĩ Hòa nghe thấy tiếng bước chân rời đi mới nhận ra sự yên tĩnh cũng không nhất thiết là chiến tranh lạnh, mà là có người tạm thời không vào để sắp xếp thay cô nữa.
Cô cũng nhắn tin cho An Đình, x/ác nhận ca làm ngày tổ chức tiệc không thay đổi. Đối phương trả lời một câu đơn giản: "Theo lịch cũ". Bốn chữ đó như một điểm tựa, nhắc nhở cô rằng rời khỏi nhà không phải là trốn chạy, mà là đã có một khoảng thời gian khác do chính cô đồng ý đang chờ đợi mình.
Cô không x/é bỏ toàn bộ tờ thực đơn.
Cô chỉ lấy lại tên của chính mình mà thôi.
