Ngày tổ chức tiệc, Dĩ Hòa thức dậy từ sáu rưỡi. Căn hộ tầng thượng vẫn chưa dọn dẹp xong, hai cái nồi đặt dưới đất, rèm cửa thậm chí còn chưa lắp. Cô nằm nghe tiếng nước trên tháp nước một lúc, xung động đầu tiên lại là cầm điện thoại hỏi mẹ: "Hôm nay thức ăn có đủ không?"
Cô xóa dòng chữ đã gõ xong.
Trước mười một giờ, cô đến quán nhỏ báo danh. An Đình đưa tạp dề cho cô, nhắc trước: "Hôm nay hai mươi thực khách, mười hai giờ rưỡi sẽ kín chỗ. Ba giờ bắt đầu dọn, không nhận thêm đơn. Nếu cậu thấy tay khó chịu thì nói nhé."
Những câu nói này bình thường đến mức Dĩ Hòa suýt bật cười. Khi còn quản lý bếp lớn, điều cô nghe nhiều nhất là "cố thêm chút nữa", "bàn cuối cùng rồi", "hôm nay đặc biệt chút". Giờ đây, có người báo trước cho cô biết khi nào công việc kết thúc trước khi cô bắt đầu.
Giờ cao điểm trưa vẫn bận rộn. Bàn chiên có lúc tắc nghẽn sáu đơn, cô theo bản năng muốn tiếp quản cả bàn lạnh bên cạnh, nhưng An Đình ấn tay cô lại: "Đó không phải vị trí của cậu."
Dĩ Hòa sững người nửa giây, mới quay về với chiếc nồi của mình.
Hai giờ bốn mươi phút, đĩa tráng miệng cuối cùng được chuyển đi. Ba giờ mười phút, cô thực sự cởi tạp dề. Cánh tay có cảm giác nhức mỏi quen thuộc, nhưng không còn cảm giác nghẹt thở không thấy điểm dừng mỗi khi ngước nhìn lên.
Chủ quán nhỏ hỏi cô hôm nay thế nào khi dọn dẹp xong. Dĩ Hòa định trả lời "không sao" theo thói quen, nhưng lời đến đầu lưỡi lại đổi thành: "Có chút phân tâm, nhưng ra món không bị ảnh hưởng." Ông chủ gật đầu, nói lần sau nếu nhà có việc có thể báo trước để xếp nghỉ. Câu trả lời bình thường đến mức này khiến cô đứng lại trong phòng thay đồ một lúc. Hóa ra nói mình trạng thái không tốt, mọi việc cũng không nhất thiết sẽ mất kiểm soát; có người biết cô mệt, cũng không đồng nghĩa với việc cô bị đá/nh giá là không đáng tin cậy. Cô chợt hiểu ra, giới hạn mình cần rèn luyện không chỉ dành cho gia đình, mà còn bao gồm cả việc không dùng vẻ ngoài "luôn chịu đựng được" để chứng minh năng lực chuyên môn nữa.
Trong điện thoại đã có hơn chục tin nhắn gia đình. Có người chụp phòng sinh hoạt cộng đồng, bốn cái bàn xếp hơi lệch; có người nói món chín giao chậm hơn dự kiến hai mươi phút; em họ than phiền nồi canh suýt bị ch/áy khô; lại có người cười bố cô lần đầu tiên biết sáu mươi viên sủi cảo không phải cứ đổ vào nồi là chín cùng lúc.
Dĩ Hòa nhìn những bức ảnh, không hề hả hê. Ngược lại, cô hiểu rất rõ rằng nếu mình có mặt ở đó, những hỗn lo/ạn nhỏ nhặt kia chắc chắn đều có thể tránh được.
Nhưng đây chính là nơi cô dễ sa chân nhất -- nhầm lẫn giữa "tôi có thể tránh được" và "vì vậy tôi có nghĩa vụ phải tránh".
Bốn giờ chiều, mẹ gửi một bức ảnh không kèm chữ. Trên bàn chỉ còn vài đĩa thức ăn, cô Thục Lan ngồi bên cạnh xoa cổ tay, bố đang thu dọn túi rác. Dĩ Hòa nhìn chằm chằm vào bức ảnh rất lâu, cuối cùng chỉ trả lời: "Mọi người vất vả rồi, nhớ cất thức ăn thừa vào tủ lạnh sớm nhé."
Một lúc sau mẹ trả lời: "Biết rồi. Con tan làm chưa?"
Đây là lần đầu tiên trong mấy ngày nay, mẹ chủ động hỏi về chuyện riêng của Dĩ Hòa.
Dĩ Hòa nói: "Con tan rồi ạ."
Tối đến, Thục Lan gọi điện, giọng khàn đặc. "Hôm nay cô thái rau bốn mươi phút là bắt đầu hối h/ận vì trước đây từng nói với con 'con làm nhanh hơn'. Nhanh không có nghĩa là không tốn sức."
Dĩ Hòa tựa vào chiếc ghế xếp duy nhất trong căn phòng mới, mỉm cười. "Bây giờ cô biết thì cũng chưa muộn."
"Bố con miệng cứng, nhưng hôm nay ông ấy tự trông nồi canh suốt hai tiếng. Có người hỏi sao không phải con làm, ông ấy chỉ nói con có việc rồi."
Đó không phải là một lời xin lỗi, nhưng Dĩ Hòa nghe ra được ít nhất bố cô đã không còn nói với họ hàng rằng cô tự ý nuốt lời.
Hôm sau cô về nhà lấy nốt số sách còn lại. Thùng giữ nhiệt mượn từ phòng sinh hoạt cộng đồng vẫn chất ở lối vào, mẹ đang giặt mẻ khăn trải bàn cuối cùng. Thấy cô vào cửa, câu đầu tiên không phải là "giúp mẹ một chút", mà là: "Sách của con ở trên lầu, lát nữa mẹ tự dọn mấy thứ này."
Dĩ Hòa đứng vài giây mới nói: "Con có thể rửa cốc của con."
Mẹ cười hơi gượng gạo. "Được, rửa cốc của con thôi."
Câu nói này nghe có vẻ quá nhỏ bé, thậm chí không giống một sự hòa giải.
Sau khi về chỗ ở mới, cô mới phát hiện tủ lạnh trống trơn, chỉ có thể xuống lầu m/ua một suất cơm hộp. Trước đây cô sẽ chê như vậy không giống một đầu bếp, nhưng giờ lại ăn rất an tâm. Cô không vì biết nấu ăn mà phải chứng minh mình xứng đáng với một bữa ăn ngon hơn trong mỗi buổi tối mệt mỏi.
Trước khi về, bố gọi cô lại từ phòng khách, hỏi công việc ở quán nhỏ đó có "thực sự cần thiết" không. Dĩ Hòa tưởng lại sắp tranh cãi, nhưng lại nghe ông hỏi tiếp: "Giờ làm cố định à?" Cô nói cố định. Bố im lặng hồi lâu mới nói: "Vậy con giữ gìn tay của mình." Điều này vẫn không giống một cuộc hòa giải trọn vẹn, nhưng ít nhất đây là lần đầu tiên ông coi cô là một người đang đi làm, thay vì là một người trong nhà có thể điều động bất cứ lúc nào.
Nhưng đối với Dĩ Hòa, điều đó gần gũi với mối qu/an h/ệ mà cô mong muốn hơn cả câu "chúng ta là người một nhà": mỗi người trước hết biết rõ việc nào là của mình, sau đó mới quyết định xem mình sẵn lòng làm thêm điều gì cho ai.
