Ban đầu Dĩ Hòa chỉ đồng ý làm thay hai ca trưa, nhưng đến tuần thứ hai, ông chủ quán nhỏ hỏi liệu cô có muốn làm cố định ba ngày một tuần hay không.
Điều kiện không mấy hấp dẫn. Lương thấp hơn nhiều so với trước đây, không có chức danh bếp trưởng, cũng chẳng có tên tuổi của nhà hàng lớn nào để khoe trên sơ yếu lý lịch. Nội dung công việc ngoài việc ra món, còn bao gồm nửa ngày kiểm kê hàng tuần và điều chỉnh lại định lượng cho ba món thường xuyên bị thừa.
Cầm bản hợp đồng đơn giản đó trên tay, phản ứng đầu tiên của Dĩ Hòa là liệu có phải mình đã lùi bước quá xa hay không. Khi rời nhà hàng, cô từng nghĩ sau khi nghỉ ngơi hai tháng, có lẽ mình sẽ đến được một nơi tốt hơn. Vậy mà giờ đây, cô lại đang ngồi trong một quán nhỏ chỉ có hai mươi chỗ ngồi, thảo luận xem một nồi canh nên nấu mười hai phần hay mười bốn phần.
An Đình nhận ra sự do dự của cô. "Nhỏ không có nghĩa là mãi mãi. Thứ cậu cần bây giờ có lẽ không phải là chứng minh mình vẫn còn gánh vác được những việc lớn."
Dĩ Hòa không ký ngay. Cô hỏi rõ về cách tính lương tăng ca, liệu có thể từ chối làm thay đột xuất hay không, và ai là người quyết định cuối cùng về việc điều chỉnh thực đơn. Ông chủ trả lời từng mục một, rồi còn hỏi ngược lại cô: "Nếu hai tuần liên tiếp lượng khách vượt quá hiện tại, tôi muốn thêm bữa tối, cậu có sẵn lòng không?"
Dĩ Hòa của trước đây phần lớn sẽ nói rằng để xem xét lại. Nhưng lần này cô đáp: "Hiện tại thì không. Thời gian làm việc của tôi tạm thời cứ duy trì ba ngày như trong hợp đồng."
Khi nói ra câu đó, cô thậm chí cảm thấy dạ dày mình thắt lại, như thể cơ thể vẫn đang đợi người khác tỏ ra không vui vì sự từ chối của cô.
Ông chủ chỉ gật đầu: "Vậy cứ thế đã."
Không hề có sắc mặt lạnh lùng, không thất vọng, cũng chẳng có câu "mọi người giúp đỡ lẫn nhau đi".
Cô ký hợp đồng thử việc sáu tuần.
Cô cũng bắt đầu sắp xếp lại thời gian nghỉ ngơi. Trước đây, nếu ngày nghỉ không có tiệc tùng, cô sẽ thấy bồn chồn vì "chẳng làm gì cả", cuối cùng lại chạy ra chợ xem nguyên liệu, rồi về nhà thử món. Bây giờ, cô cố tình dành một buổi chiều không nhận bất kỳ tư vấn nào, cũng không trả lời những tin nhắn không khẩn cấp trong nhóm làm việc. Tuần đầu tiên cô đứng ngồi không yên, đến tuần thứ hai mới miễn cưỡng xem xong một bộ phim. Cô dần nhận ra, nghỉ ngơi không phải là chờ đợi việc hữu ích tiếp theo, mà chính bản thân nó là khoảng thời gian cần được giữ lại. Điều này thực ra cũng giống như việc từ chối buổi tiệc của cả gia tộc: không còn giao phó mọi khoảng trống cho nhu cầu của người khác nữa.
Cuộc sống sau khi chuyển vào căn hộ nhỏ phức tạp hơn tưởng tượng. Máy giặt phải dùng chung với tầng dưới, bếp không có máy hút mùi, sau khi tan làm cô lại chẳng muốn nổi lửa. Khi tiền thuê nhà tháng đầu tiên bị trừ đi, cô nhìn chằm chằm vào số dư tài khoản hồi lâu. Giới hạn không làm cuộc sống trở nên nhẹ nhàng hơn, nó chỉ đưa mọi chi phí về đúng vị trí mà cô có thể nhìn thấy.
Thỉnh thoảng mẹ lại gửi tin nhắn, từ việc hỏi "ăn chưa" mỗi ngày lúc đầu, dần dần chuyển sang hỏi "bây giờ có tiện nói chuyện không". Bố rất ít khi chủ động liên lạc. Có một lần ông gửi ảnh bồn rửa bát ở nhà bị rò rỉ, kèm theo một câu: "Con có biết số điện thoại của người từng sửa trước đây không?"
Dĩ Hòa gửi số điện thoại cho ông, nhưng không giúp ông đặt lịch hẹn.
Cô Thục Lan thì thực sự làm đúng như lời cô nói, không còn sắp xếp việc gì cho cô nữa. Một cuối tuần nọ, cô hỏi liệu Dĩ Hòa có thể giúp xem qua thực đơn quầy đồ chín của chợ cộng đồng hay không, cuối cùng còn bồi thêm một câu: "Nếu con nhận, con cứ báo giá."
Dĩ Hòa sững người hồi lâu, mới trả lời một con số đơn giản cùng phạm vi tư vấn trong hai giờ.
Cô chỉ nói: "Được."
Khi nhận được khoản thanh toán, cô đặc biệt ghi khoản thu nhập đó vào cuốn sổ tài chính mới, bên cạnh viết thêm "hai giờ". Trước đây cô luôn ghi chép chi phí nguyên liệu, đây là lần đầu tiên cô coi thời gian của chính mình là một chi phí cần được ghi lại.
Đó trở thành khoản thu nhập đầu tiên sau khi nghỉ việc không đến từ việc đứng trước bếp lò. Cô giúp chủ quầy ở chợ giảm mười hai món xuống còn bảy món, sắp xếp lại thứ tự sơ chế. Hết hai giờ, cô tắt máy tính, không vì đối phương hỏi thêm một câu "tiện thể xem giúp tôi phần bao bì nhé" mà làm tiếp.
Thỉnh thoảng cô vẫn nhớ tốc độ của căn bếp lớn, nơi chỉ cần một mệnh lệnh là tất cả mọi người cùng hành động, cũng tự hỏi liệu có phải vì từng mệt mỏi một lần mà mình trở nên nhút nhát hay không. Nhưng khi thấy đồng nghiệp ở quán nhỏ giao ca đúng giờ, khi có người xin nghỉ thì mọi người cùng chia lại việc chứ không mặc định người có khả năng gánh vác nhất phải ở lại, cô mới dần hiểu ra: thứ cô muốn rời bỏ chưa bao giờ là nấu nướng, mà là trách nhiệm không có giới hạn.
Khi sáu tuần thử việc sắp kết thúc, lượng lãng phí ở quán nhỏ giảm gần một nửa. Ông chủ đưa bản phân ca mới cho cô, nói muốn giao cố định việc kiểm kê và kiểm soát thực đơn cho cô, vẫn là ba ngày, không thêm bữa tối.
Dĩ Hòa không coi đây là một cuộc lật ngược tình thế. Cô chỉ cảm thấy, lần đầu tiên mình có lẽ vẫn có thể tiếp tục làm nghề ẩm thực, mà không cần phải quay lại vị trí chỉ có giá trị khi gánh vác nhiều việc nhất.
Ngày hôm đó về nhà, cô nấu một bát mì nước đơn giản nhất trong căn hộ nhỏ. Không bày biện, cũng không chụp ảnh.
Cô ngồi bên cửa sổ ăn hết, mới nhớ ra đã lâu rồi mình không dành một khoảng thời gian trọn vẹn như vậy cho một bữa cơm chỉ dành riêng cho một người ăn.
