Hai tháng sau, mẹ gọi điện hỏi Dĩ Hòa xem cuối tuần có muốn về nhà ăn cơm không.
"Chỉ có bốn người chúng ta thôi," bà nói trước, "Cô con cũng đến. Thức ăn bố mẹ m/ua, con không cần phải làm gì cả."
Dĩ Hòa nghe thấy bốn chữ cuối cùng, mỉm cười. "Vâng."
Chiều chủ nhật, cô xách một hộp trái cây về nhà. Tờ thực đơn bảy bàn trên cửa tủ lạnh từ lâu đã biến mất, thay vào đó là những tờ hóa đơn điện nước được kẹp dưới chiếc nam châm. Bố đang thái hành trong bếp, kỹ thuật dùng d/ao chậm chạp đến mức theo bản năng cô muốn tiếp quản, nhưng tay đưa ra giữa chừng lại thu về.
Bố nhìn thấy, lầm bầm: "Bố thái x/ấu cũng ăn được thôi."
"Vâng." Dĩ Hòa dựa vào khung cửa, "Ăn được là tốt rồi."
Mẹ bưng món đồ kho và rau luộc đã m/ua sẵn ra, không vì cô về mà làm thêm món. Cô Thục Lan đến cuối cùng, mang theo một nồi canh, vừa vào cửa đã hỏi: "Đây là món cô tự mang đến, không tính là nhờ con nghiệm thu đâu đấy nhé?"
Ai nấy đều cười. Trong tiếng cười vẫn còn một chút gượng gạo, nhưng không còn là bầu không khí cần Dĩ Hòa phải làm gì đó ngay lập tức để duy trì như trước.
Trước khi ăn, mẹ theo thói quen đưa muỗng canh cho cô, hỏi: "Con nếm giúp mẹ..." nói được nửa chừng thì tự dừng lại, đổi ý: "Thôi bỏ đi, hôm nay hơi mặn chút cũng cứ ăn thôi." Dĩ Hòa không nhân cơ hội chỉ dẫn, chỉ cầm bát của mình lên. Món canh quả thực mặn hơn món cô thường nấu, nhưng trên bàn không ai vì thế mà ăn ít đi một miếng. Cô chợt cảm thấy, điều gia đình thực sự cần thích nghi không phải là việc cô không còn nấu ăn nữa, mà là cho phép một bữa cơm không nhất thiết phải đạt chuẩn bếp trưởng chỉ vì trong nhà có một người làm bếp.
Đang ăn, bố đột nhiên nói: "Bữa tiệc lần trước, sau đó bố có tính lại."
Dĩ Hòa ngước mắt lên.
"Bốn bàn mà năm người chúng ta lo liệu, lại còn m/ua sẵn ba món, mà đã mệt đến mức đó. Trước đây bố cứ nghĩ con làm nhanh, nên thấy sáu bảy bàn cũng chẳng khác là bao." Ông dừng lại một chút, như thể không quen nói những lời trọn vẹn: "Lúc đó bố tự ý hứa với họ hàng, là bố sai."
Mẹ đặt đũa xuống. "Chuyện căn phòng cũng vậy. Lúc đó mẹ cứ nghĩ, con ở nhà, bố mẹ chăm sóc con, con giúp gia đình một chút là chuyện bình thường. Sau này mới nhận ra hai chữ 'một chút' trong miệng mẹ, đều là thời gian của con."
Dĩ Hòa không lập tức nói "không sao đâu".
Trước đây cô quá giỏi dùng ba từ đó để kết thúc mọi chuyện. Bây giờ cô chỉ nói: "Con biết bố mẹ không cố ý muốn chiếm lợi của con. Nhưng sau này cần phải hỏi trước."
Bố gật đầu.
"Hơn nữa, con nói không, cũng không phải là không coi mọi người là người nhà."
Lần này mẹ trả lời trước: "Mẹ biết."
Sau bữa cơm, cô Thục Lan hỏi về quán nhỏ. Dĩ Hòa nói thời gian thử việc đã kết thúc, ông chủ ký hợp đồng nửa năm với cô, vẫn là ba ngày mỗi tuần, ngoài ra còn để cô phụ trách một phần kế hoạch thực đơn. Thu nhập vẫn chưa cao bằng trước đây, nhưng cô dự định cứ làm như vậy đã.
Bố nhíu mày: "Không cân nhắc tìm nơi lớn hơn sao?"
Bàn ăn im lặng một thoáng.
Bố tự ho khan một tiếng rồi bồi thêm: "Bố chỉ hỏi thôi, con không muốn nói cũng không sao."
Dĩ Hòa nhìn ông, chợt cảm thấy giới hạn thực sự trở thành một phần của mối qu/an h/ệ, có lẽ chính là kiểu dừng lại vụng về này. Không phải tất cả mọi người đều học được ngay, mà là khi lời đã nói ra, người ta biết mình có thể thu lại nửa bước.
Trước khi rời đi, mẹ dúi vào tay cô một túi quýt m/ua dư ở nhà, hỏi: "Lấy không?"
"Lấy ạ."
"Tuần sau sinh nhật cậu con, có về không?"
"Con đi làm ngày đó, không về ạ."
Mẹ chỉ nói: "Được, vậy mẹ tự nói với cậu."
Khi Dĩ Hòa ra đến cửa, bố gọi cô lại, đưa chìa khóa dự phòng của nhà cho cô. "Lúc con chuyển đi, bố cứ tưởng con sẽ trả. Sau nghĩ lại, chuyển ra ngoài rồi vẫn có thể giữ một chiếc."
Cô nhận lấy chìa khóa, không hiểu nó như một lời mời về làm việc, cũng không coi nó là món n/ợ ân tình của một bữa cơm.
Cô đặt chìa khóa vào chùm chìa khóa của mình, xếp cạnh chìa khóa căn hộ mới. Cả hai chiếc đều mở được một cánh cửa, nhưng không chiếc nào yêu cầu cô phải hoàn thành một bàn tiệc trước. Sự khác biệt này rất nhỏ, nhưng đủ để cô biết mình thực sự đã chuyển ra khỏi quy tắc trao đổi ban đầu.
Cô không vì thế mà chuyển về, cũng không coi bữa cơm này là bằng chứng cho việc từ nay về sau sẽ không còn xung đột. Bố sau này có lẽ vẫn sẽ hỏi quá trực diện, mẹ cũng có thể đôi khi quên hỏi trước. Nhưng cô đã biết, khi mối qu/an h/ệ xuất hiện thói quen cũ, chính mình có thể nói không ngay tại chỗ, thay vì đợi đến khi mệt mỏi đến mức phải nghỉ việc, phải chuyển nhà, mới dùng một sự ra đi to lớn để chứng minh giới hạn tồn tại.
Đó chỉ là một chiếc chìa khóa mở được cửa nhà.
Trở về căn hộ nhỏ, Dĩ Hòa trải thực đơn mới của quán nhỏ lên bàn. Ông chủ muốn cô thiết kế một bữa tiệc riêng tư quy mô dưới mười lăm người, cô viết số người, thời gian, ngân sách và phạm vi công việc ra trước, rồi mới bắt đầu nghĩ món.
Cô vẫn thích nấu một bữa cơm thật ngon.
Chỉ là từ nay về sau, ai muốn cô làm, làm đến mức nào, kết thúc lúc nào, đều phải thông qua chính cô trước tiên.
