Còn chín mươi phút nữa là đến giờ phát sóng trực tiếp, Sầm Ánh Kiều nhập số hợp đồng bảo hiểm lần thứ ba vào trang kiểm tra của công ty bảo hiểm, nhưng màn hình vẫn chỉ hiện ra một kết quả duy nhất: Không tìm thấy hồ sơ bảo hiểm hợp lệ.
Cô lật tờ giấy chứng nhận lại trang đầu. Tên công ty, tên sự kiện, địa điểm và ngày tháng đều khớp, góc trên bên phải thậm chí còn có một con dấu điện tử trông vô cùng chính x/ác. Thứ duy nhất không khớp chính là dãy số. Nó giống như một sợi chỉ mảnh giấu sau phông nền, chỉ cần không kéo ra, toàn bộ sân khấu vẫn trông hoàn mỹ không tì vết.
Trong tai nghe vang lên tiếng kiểm tra đếm ngược của tổng đạo diễn: "Hình ảnh chính vào ba, hai, một. Vị trí đèn số một x/ác nhận, bệ nâng x/ác nhận." Cùng lúc đó, thông báo tin nhắn cũng dừng lại ở phía trên cùng điện thoại của cô: Sau khi sự kiện này kết thúc, bộ phận sản xuất sẽ c/ắt giảm nhân sự, chức vụ của cô sẽ chấm dứt vào cuối tháng.
Sầm Ánh Kiều nhìn chằm chằm vào hai màn hình đó, bỗng cảm thấy thật nực cười. Công ty đã quyết định không cần cô nữa, nhưng tối nay vẫn chỉ có tài khoản của cô là có quyền "ngắt phát sóng an toàn toàn cục". Đây là thiết lập được lưu lại từ ba tuần trước khi quy trình bị đóng băng, nếu tổng đạo diễn hiện trường x/ác định các điều kiện an toàn nhân sự không thỏa đáng, có thể dừng tín hiệu đầu ra và yêu cầu ngắt điện sân khấu, mọi thao tác đều sẽ lưu lại tên của người thực hiện trong hồ sơ.
Cô vốn tưởng rằng thứ cuối cùng mình phải ký hôm nay là biên bản x/ác nhận hoàn thành phát sóng.
Nhưng bây giờ, trên bàn lại có thêm một tờ giấy thông hành an toàn mà cô không dám ký.
"Ánh Kiều, cô vẫn đang ở trang bảo hiểm đó sao?" Trưởng dự án Đoàn Bách Nghiêu đẩy cửa bên phòng điều khiển, tay cầm tờ quy trình. Anh ta chỉ ngủ hai tiếng vào đêm qua, cổ áo nhăn nhúm dữ dội, nhưng giọng điệu vẫn nhanh như thường lệ, "Pháp chế nói tài liệu đã bổ sung rồi, cứ chạy quy trình đi. Bốn giờ khách sẽ vào, sáu giờ làm nóng sân khấu, bảy giờ phát sóng."
Cô xoay màn hình trang kiểm tra cho anh ta xem. "Số hợp đồng không tồn tại."
Đoàn Bách Nghiêu chỉ nhìn thoáng qua. "Có thể là do hệ thống bị trễ."
"Vậy thì nhờ bộ phận bảo hiểm x/ác nhận bằng văn bản đi."
"Ngay bây giờ sao?" Anh ta hạ thấp giọng, "Cô biết sự kiện này từ lúc lập dự án đến nay đã đ/ốt bao nhiêu tiền không. Không phải là không có bảo hiểm, chỉ là thời gian cấp phát bị kẹt lại thôi. Cứ ký giấy thông hành trước đi, đợi bên bảo hiểm phản hồi rồi bổ sung tệp đính kèm sau."
Sầm Ánh Kiều không chạm vào cây bút. "Đây không phải là vấn đề tệp đính kèm. Tối nay có giàn đèn treo, tay quay máy ảnh di động và hai nhóm công nhân làm việc trên cao tạm thời. Nếu không có bảo hiểm hợp lệ, xảy ra chuyện thì giấy tờ bổ sung cũng không c/ứu vãn được."
Đoàn Bách Nghiêu nhìn cô hai giây, ánh mắt từ bực bội chuyển sang một sự mệt mỏi phức tạp hơn. "Cuối tháng cô đi rồi, đừng kéo cả đội xuống nước ngay ngày cuối cùng."
Câu nói đó đá/nh trúng vào vị trí khó xử nhất của cô. Sự kiện phát sóng trực tiếp này là dự án cô đã thực hiện suốt bốn tháng, quy trình, bên ngoài, nhân sự tạm thời, địa điểm tổ chức đều là cô tự tay mài giũa. Chỉ cần phát sóng thuận lợi, ít nhất cô còn có thể mang theo một bản sơ yếu lý lịch tổng đạo diễn hoàn chỉnh để rời đi. Nếu bây giờ dừng phát sóng, công ty hoàn toàn có thể viết về cô như một người mất kiểm soát vào phút cuối.
Cô chụp ảnh lưu lại hợp đồng, rồi chụp màn hình kết quả kiểm tra. Đoàn Bách Nghiêu nhìn thấy, vươn tay ấn lên mặt bàn, không chạm vào điện thoại của cô. "Cô muốn lưu lại hồ sơ thì được, nhưng đừng làm mọi chuyện đi vào đường cùng."
"Tôi chỉ đang x/ác nhận xem mình có thể ký tên hay không."
"Trong cái nghề này không phải việc gì cũng đợi đến khi đạt một trăm phần trăm mới làm."
"An toàn không phải là thứ có thể bớt đi mười phần trăm."
Ngoài cửa bỗng có tiếng gõ hai cái. Đội trưởng hiện trường của đội ngũ sân khấu thuê ngoài, Chu Hành Duẫn, đứng ở lối đi, chiếc mũ bảo hộ kẹp dưới cánh tay, phía sau là những nhân viên tạm thời đang khuân vác dây an toàn.
"Ánh Kiều, cô có rảnh không?" Anh không bước vào, chỉ hỏi, "Chứng nhận bảo hiểm bổ sung của chúng tôi vẫn chưa nhận được. Nếu tối nay màn hình di động thực hiện nâng hạ giai đoạn hai, tôi cần x/ác nhận nhân sự nằm trong hợp đồng bảo hiểm của đơn vị tổ chức."
Đoàn Bách Nghiêu trả lời trước: "Có, tài liệu đang chạy quy trình rồi."
Chu Hành Duẫn không nhìn anh ta, chỉ nhìn Sầm Ánh Kiều.
Họ đã hợp tác qua sáu sự kiện, cũng từng có một khoảng thời gian gần gũi chưa nói rõ sau triển lãm mùa đông năm ngoái. Sau đó Ánh Kiều từ chối trộn lẫn công việc và tình cảm, hai người quay về khoảng cách an toàn nhất. Tối nay anh vẫn là bên thuê ngoài, cô vẫn là tổng đạo diễn đơn vị tổ chức.
Cô không cách nào dùng quá khứ đó để yêu cầu anh tin mình.
"Tôi vẫn chưa x/ác nhận được tính hợp lệ," cô nói.
Phòng điều khiển yên lặng một giây.
Đoàn Bách Nghiêu nhắm mắt lại. "Sầm Ánh Kiều."
Cô biết câu gọi này là đang nhắc nhở cô, có những lời một khi đã nói ra thì không thể thu hồi được nữa.
Chu Hành Duẫn gật đầu, không ép hỏi. "Vậy tôi dừng diễn tập nâng hạ giai đoạn hai trước, đợi cô x/ác nhận."
Trước khi quay người đi, anh nói thêm một câu: "Không phải bắt cô quyết định thay chúng tôi. Dữ liệu x/ác thực, chúng tôi làm; không x/ác thực, tôi sẽ tự rút người."
Câu nói đó khiến Ánh Kiều siết ch/ặt cây bút trong tay.
Cô cứ ngỡ lựa chọn tối nay là có nên dừng phát sóng thay cho công ty hay không. Cho đến khoảnh khắc này, cô mới nhìn rõ vấn đề thực sự: Nếu chương trình bắt đầu đúng giờ, liệu cô có sẵn lòng ký tên mình vào một tài liệu mà cô đã biết có khả năng là giả hay không?
