Môi giới bất động sản báo rằng năm ngày nữa sẽ dẫn nhiếp ảnh gia đến chụp ảnh tình trạng căn nhà. Thẩm Tri D/ao đọc xong tin nhắn, đẩy cánh cửa đã kẹt cứng nhiều năm cạnh phòng ngủ của cha. Bụi bặm rơi xuống mũi giày cô trước, theo sau là cả một bức tường bưu thiếp.
Cô đứng ở cửa rất lâu, không bước tới. Những tấm bưu thiếp đó đều là do cô gửi về—đêm mưa khi đi trao đổi sinh viên, bến cảng nơi cô đến công tác trong công việc đầu tiên, gốc cây già đầu ngõ sau khi chuyển nhà sang thành phố khác, cảnh tuyết vội vàng m/ua ở nhà ga mùa đông năm ngoái. Cô vẫn luôn nghĩ rằng cha nhận được rồi tiện tay nhét vào ngăn kéo, hoặc căn bản là chẳng hề xem. Thế nhưng bây giờ, mỗi một tấm đều được cố định ngay ngắn bằng góc dán trong suốt trên bức tường xi măng chưa sơn, xếp thành một đường cong từ trái sang phải theo thứ tự thời gian.
Tấm gần cửa sổ nhất là tấm cô viết ba năm trước: "Nếu cha vẫn không muốn trả lời con, cũng không sao cả. Con chỉ muốn để cha biết, con sống vẫn ổn." Dòng chữ đó được dán hướng ra ngoài, các góc đã bị người ta chạm vào đến mức bóng loáng.
Tri D/ao thu tay lại khỏi bức tường. Việc b/án nhà trong năm ngày tới đột nhiên không còn đơn giản là dọn sạch nội thất, ký giấy tờ và bàn giao chìa khóa nữa. Cô vốn chỉ dành cho mình một tuần để về quê, bảy ngày sau ngày nhận việc ở công ty mới sẽ không đợi cô, tiền cọc thuê nhà ở nơi khác cũng đã đóng. Nếu căn nhà cũ này không b/án xong trong tháng này, cô sẽ phải gánh thêm một quý phí quản lý nhà trống và phí sửa chữa.
Nhưng lần đầu tiên, cô không biết rốt cuộc mình đang b/án cái gì.
Căn phòng rõ ràng chưa bao giờ hoàn thiện. Sàn nhà chỉ mới lát được một nửa gỗ, nửa còn lại vẫn lộ ra xi măng; góc tường tựa hai thanh khung cửa sổ chưa sơn, mặt bàn là một cánh cửa cũ đặt trên thùng gỗ. Dưới cửa sổ đặt một bản vẽ phác thảo căn phòng cô từng vẽ mười năm trước, giấy đã ố vàng, trên đó là một ước nguyện cô từng buột miệng nói trước khi rời nhà—nếu có ngày trở về, hy vọng sẽ có một chiếc bàn làm việc cạnh cửa sổ.
Năm đó cô nói xong rồi đi.
Cha năm đó cũng chỉ đáp một câu: "Làm việc bên ngoài chẳng phải tốt hơn sao?"
Cuộc tranh cãi đó đến cuối cùng, cô kéo hành lý đứng ở hiên nhà, đinh ninh rằng câu nói đó có nghĩa là "tốt nhất đừng có về". Kể từ đó, cô gửi bưu thiếp, chưa bao giờ viết những câu hỏi cần câu trả lời. Cha cũng thực sự không gửi lại một lá thư nào.
Ngoài cửa truyền đến hai tiếng gõ. Tri D/ao quay đầu lại, nhìn thấy Trình Dư Xuyên cầm hộp dụng cụ đứng ở hành lang. Anh sống ở con hẻm bên cạnh, khi cha còn sống thường tìm anh sửa ống nước, thay đèn. Ngày tang lễ cũng là anh xử lý bộ ngắt điện bị hỏng trong nhà, giúp đèn sáng suốt cả đêm không tắt.
"Cô mở căn phòng này ra rồi." Anh nhìn bức tường, giọng điệu như đang x/ác nhận một việc sớm muộn gì cũng xảy ra.
Tri D/ao nhìn chằm chằm anh: "Anh biết sao?"
"Biết chú ấy đang dán, nhưng chưa xem hết." Dư Xuyên không vào phòng, chỉ đặt hộp dụng cụ bên ngoài. "Chú ấy nói đồ cô gửi về không được đóng đinh, sẽ hỏng."
Câu này quá giống cách cha sẽ nói, lồng ngựk Tri D/ao ngược lại thắt ch/ặt: "Nếu cha đã trân trọng như vậy, tại sao không trả lời?"
Dư Xuyên im lặng vài giây: "Câu trả lời này, không nên do tôi thay chú ấy nói."
Cô lập tức cười một tiếng, nụ cười rất nhạt: "Người ch*t là tiện nhất. Cái gì cũng có thể đợi người khác giải thích thay mình."
Dư Xuyên không phản bác, chỉ hỏi: "Hôm nay còn tháo khung cửa sổ không?"
Kế hoạch dọn nhà ban đầu là xử lý những vật liệu trong căn phòng chưa hoàn thiện này như rác thải, rồi thuê người vá tường. Tri D/ao nhìn hai thanh gỗ kia, lại nhìn bức tường bưu thiếp, đột nhiên nói: "Khoan đã."
Đây là lần đầu tiên cô thay đổi danh sách b/án nhà sau khi về quê.
Buổi chiều, cô phân loại quần áo của cha thành đồ quyên góp và đồ giữ lại, nhưng luôn tìm thấy đồ của mình từ những nơi khác nhau: chiếc áo khoác đồng phục bị rơi mất một chiếc cúc hồi cấp hai, danh thiếp in lỗi của lần thực tập đầu tiên, chiếc USB cũ mà cô tưởng đã vứt đi từ lâu. Chúng không được trưng bày, chỉ được cha cất giữ như những món đồ sinh hoạt thường ngày, như thể ngôi nhà này từng mặc định cô sẽ quay về lấy.
Chạng vạng, Tri D/ao ngồi trên sàn căn phòng chưa hoàn thiện, chụp ảnh từng tấm bưu thiếp để lưu trữ. Đến tấm thứ mười tám, cô phát hiện cách sắp xếp không đơn thuần là theo ngày nhận.
Cứ cách vài tấm, lại để lại một khoảng trống có cùng chiều rộng.
Như thể có người vốn định đặt một câu trả lời nào đó vào đó.
Cô lấy thước đo chỗ đầu tiên, rồi đo chỗ thứ hai, đều khoảng mười lăm centimet. Bên cạnh khoảng trống thứ ba, trên tường có một dấu bút chì nhạt: "Tháng ba, đợi thu âm."
Đầu ngón tay Tri D/ao dừng lại trên bốn chữ đó.
Đó là chữ viết của cha. Xiêu vẹo, chậm chạp, nét cuối r/un r/ẩy dữ dội.
Đó cũng là thứ gần giống với thư trả lời mà cô nhận được trong suốt những năm qua.
Cô chụp lại dòng chữ bằng bút chì gửi cho Dư Xuyên, chỉ hỏi: "Thu âm cái gì?"
Sau khi tin nhắn được gửi đi, khung trò chuyện im lặng rất lâu. Mãi đến khi trời tối hẳn, Dư Xuyên mới trả lời một câu: "Nếu ngày mai cô có thời gian, hãy đi tìm dì Hà sống ở bên bờ sông. Chú ấy có vài món đồ, gửi ở chỗ dì ấy."
Tri D/ao nhìn câu nói đó, đột nhiên hiểu ra thứ thực sự khó dọn dẹp trong căn nhà này, có lẽ chưa bao giờ là những món đồ nội thất mà cha để lại.
Mà là những câu trả lời ông chưa từng gửi đi.
