Hà Tú Cầm sống ở phía bên kia bờ sông, bậu cửa sổ tầng một bày đầy các chậu thảo mộc. Khi Thẩm Tri D/ao bấm chuông vào sáng ngày hôm sau, tay cô vẫn còn nắm ch/ặt bức ảnh chụp dòng chữ "Tháng ba, đợi thu âm".
Hà dì sau khi xem xong cũng không tỏ ra ngạc nhiên, chỉ mời cô vào bếp, lấy từ ngăn cao nhất của tủ ra một chiếc hộp đựng trong suốt. Bên trong có một chiếc máy ghi âm cũ, một sợi dây sạc đã quấn gọn và ba mảnh giấy nhỏ ghi tên các tháng.
"Tay của cha cháu sau này không viết được nữa, cháu biết chứ?" Bà hỏi.
Tri D/ao khựng lại: "Ông ấy nói chỉ là b/ệnh cũ thôi."
"Vài năm trước ông ấy bị ngã một lần, dây th/ần ki/nh tay phải bị tổn thương, cầm đũa thì không sao, nhưng viết chữ thì sẽ run. Ông ấy gh/ét nhất là bị người khác nhìn thấy cảnh mình viết chậm." Hà dì thở dài, "Cháu gửi bưu thiếp về, ông ấy lại cầm lấy rồi gọi dì sang, nhờ dì ghi âm lại những gì ông ấy muốn nói."
Tri D/ao nhìn chiếc máy ghi âm, không đưa tay ra.
Cô chợt nhớ đến những lần cuối cùng cha trả lời cô trên ứng dụng nhắn tin, đều chỉ là những từ ngữ cực kỳ ngắn gọn. "Ừ", "Đã nhận", "Đừng về muộn quá". Cô coi đó là sự đối phó, cũng từng vì một câu "Biết rồi" mà gi/ận dỗi suốt hai tháng không liên lạc. Giờ đây, những câu ngắn ngủi đó đã mang một sức nặng khác, nhưng không lập tức hóa giải được nỗi lòng.
"Tại sao không gửi cho con?"
Hà dì cười khổ: "Mỗi lần ghi xong ông ấy đều nói vẫn chưa nói được ý. Lúc thì chê bản thân nói nhiều quá, lúc lại sợ cháu tưởng ông ấy đang gọi cháu về. Sau đó dì bảo ông ấy, giọng nói đâu phải bài văn, có gì mà hay với không hay. Ông ấy vẫn nói, đợi lần sau."
"Vậy là không gửi một lá nào sao?"
"Không."
Câu trả lời này khiến lồng ngựk Tri D/ao lạnh buốt. Không phải cha không trả lời, mà là ông cứ dừng lại ở bước cuối cùng hết lần này đến lần khác. Điều này khác với sự im lặng mà cô vẫn tưởng, nhưng cũng chẳng dễ chịu hơn chút nào.
Hà dì đẩy chiếc máy ghi âm lại gần hơn: "Năm ngoái ông ấy bảo dì cất giữ, nói rằng nếu ngày nào đó cháu tự hỏi, thì hãy đưa cho cháu."
Tri D/ao nhìn chằm chằm vào lớp vỏ máy đã trầy xước: "Nếu con mãi mãi không hỏi thì sao?"
"Thì thôi vậy. Ông ấy nói không được lấy người ch*t để trói buộc người sống."
Câu nói này khiến cô gi/ật mình ngẩng đầu lên. Cha chưa bao giờ nói với cô những lời như vậy.
Hà dì không khuyên thêm nữa, chỉ đứng dậy ra ban công tưới cây. Tri D/ao ngồi trước bàn ăn, cuối cùng vẫn cất chiếc máy ghi âm vào túi, nhưng không hề nhấn nút phát.
Khi quay lại căn nhà cũ, Trình Dư Xuyên đang ngồi xổm ở hiên nhà tháo một tấm nẹp chân tường bị ẩm. Tri D/ao cởi giày ở cửa, hỏi: "Anh cũng biết tay ông ấy bị hỏng à?"
"Biết."
"Tất cả các anh đều biết, chỉ có mình con là không biết."
Dư Xuyên dừng chiếc tua vít lại: "Cha cháu không cho phép người khác nói cho cháu biết."
"Vậy nên các anh cứ làm theo?"
"Đúng."
Chữ "Đúng" dứt khoát đó khiến cơn gi/ận của Tri D/ao bùng lên: "Anh không thấy điều này thật nực cười sao? Ông ấy sợ con về chăm sóc ông ấy, nên con cứ thế mà chẳng biết gì cả?"
Dư Xuyên đứng dậy, không né tránh ánh mắt của cô: "Tôi thấy nực cười. Nhưng đó là cơ thể của chú ấy, chú ấy có quyền quyết định nói cho ai biết. Việc tôi có thể làm là khuyên nhủ, chứ không phải thay chú ấy công bố."
Tri D/ao muốn phản bác, nhưng lại bị bốn chữ "cơ thể của chú" chặn lại. Những năm qua, cô luôn oán trách cha thay cô quyết định—cho rằng công việc bên ngoài tốt hơn, cho rằng cô về nhà nghĩa là thất bại, cho rằng im lặng có thể khiến cô đi xa hơn. Nhưng nếu cô vì tổn thương mà yêu cầu người khác vượt qua lựa chọn của cha, thì hình như cũng chỉ là thay đổi hướng đi của cùng một sự việc mà thôi.
Cô đặt túi lên bàn: "Bây giờ con không muốn nghe ghi âm."
"Vậy thì đừng nghe."
"Anh không hỏi tại sao à?"
"Cháu đã lấy lại được rồi. Khi nào nghe, đó là việc của cháu."
Dư Xuyên nói xong lại ngồi xổm xuống tiếp tục tháo thanh gỗ. Thái độ không sắp đặt cảm xúc thay cho cô đó, ngược lại khiến vai Tri D/ao dần thả lỏng.
Buổi chiều, hai người dọn dẹp nhà kho. Dư Xuyên tập trung những chiếc ghế gỗ còn sửa được sang một bên, Tri D/ao kiểm kê các dụng cụ cha để lại. Trong một chiếc hộp sắt cũ, cô tìm thấy hơn hai mươi góc dán trong suốt, giống hệt loại dùng trên bức tường bưu thiếp. Dưới đáy hộp đ/è một tờ đơn m/ua hàng, liệt kê ván gỗ, đui đèn, sơn khung cửa sổ, ngày tháng kéo dài suốt bốn năm.
Căn phòng chưa hoàn thiện không phải là công trình nhất thời của cha.
Ông vẫn luôn làm, chỉ là làm rất chậm.
"Căn phòng này rốt cuộc định để làm gì?" Cô hỏi.
Dư Xuyên nhìn tờ đơn m/ua hàng: "Chú nói là phòng làm việc."
"Của ông ấy à?"
"Chú ấy không nói tên."
Tri D/ao đột nhiên không muốn truy hỏi nữa. Cô đặt tờ đơn vào lại trong hộp, chuyển sang xử lý tủ sách trong phòng khách. Chiều tối, môi giới gọi điện đến, nói rằng đã có một nhóm khách muốn xem nhà trước, giá đưa ra có thể cao hơn dự tính, nhưng hy vọng có thể dọn trống toàn bộ căn nhà để thuận tiện cho việc cải tạo lớn sau này.
Cô đồng ý dẫn khách đến xem vào ngày kia.
Sau khi cúp máy, cô bước vào căn phòng chưa hoàn thiện đó, lần đầu tiên đẩy cửa sổ ra hết mức. Gió từ bức tường trống trải tràn vào, lật tung các góc bưu thiếp.
Tri D/ao nhìn những khoảng trống nhỏ bé đó, đột nhiên hiểu ra điều cô cần quyết định tiếp theo không chỉ là có nên nghe những âm thanh cha để lại hay không.
Mà là trước khi biết câu trả lời, cô có dám tiếp tục bước tiếp trên con đường cuộc sống của chính mình hay không.
