Chiều hôm khách đến xem nhà, trời có một trận mưa ngắn. Thẩm Tri D/ao mở cửa sổ phòng khách để thoát hơi ẩm, Trình Dư Xuyên thì ở ngoài sân giúp cô cố định lại đường ống thoát nước bị lỏng. Người môi giới dẫn đến một cặp đôi đang chuẩn bị mở studio nhỏ, họ xem xét rất kỹ lưỡng, không chê nhà cũ, chỉ hỏi kết cấu có thể cải tạo lớn được không.
Khi đi đến căn phòng chưa hoàn thiện, người m/ua nữ dừng lại trước bức tường bưu thiếp: "Những thứ này sẽ để lại chứ?"
Tri D/ao theo bản năng đáp: "Không."
Lời vừa ra khỏi miệng, chính cô cũng sững người.
Nhà phải b/án, đồ đạc tất nhiên không thể giữ lại. Nhưng trong khoảnh khắc đó, cô mới thực sự nhận ra những tấm bưu thiếp trên tường này không phải là vật trang trí. Một khi tháo chúng xuống, trình tự thời gian mà cha đã sắp xếp suốt mấy năm qua cũng sẽ biến mất theo.
Người m/ua không truy hỏi thêm, chỉ nói nếu giao dịch thành công, họ dự định sẽ dỡ bỏ bức tường ngăn này để thông hai gian phòng. Tri D/ao gật đầu, thậm chí còn giúp giải thích vị trí các đường ống ngầm. Cô trả lời từng câu hỏi một cách chuyên nghiệp, như thể đang giới thiệu một không gian không liên quan đến mình cho người khác.
Sau khi xem nhà xong, người môi giới để lại một bản ý định m/ua. Mức giá đủ để cô trả tiền thuê nhà cả năm ở thành phố mới, lại còn dư một khoản đệm cho việc chuyển việc. Điều kiện duy nhất là ký hợp đồng trong mười ngày và bàn giao nhà vào cuối tháng.
"Việc này rất phù hợp với kế hoạch hiện tại của cô," người môi giới nói.
Tri D/ao cũng biết điều đó.
Cô rời quê tám năm, đổi qua ba công việc, gần đây cuối cùng cũng nhận được một vị trí có thể dẫn dắt đội ngũ. Đó không phải là cơ hội cô tùy tiện nắm lấy để trốn nhà, mà là bước tiến tiếp theo cô thực sự mong muốn. Giữ lại căn nhà đồng nghĩa với việc cô phải tiếp tục ràng buộc ít nhất một phần thu nhập và thời gian ở đây.
Cô tiễn người môi giới, quay lại thấy Dư Xuyên đang ngồi trên bậu cửa uống nước.
"Anh có phải thấy em b/án quá nhanh không?"
"Không."
"Lần nào anh cũng không có ý kiến gì, thật đáng gh/ét."
Dư Xuyên cười một cái: "Tôi có ý kiến và việc tôi có quyền quyết định là hai chuyện khác nhau."
Tri D/ao bị chặn họng không nói được gì, đành đặt tờ đơn giá lên bàn: "Vậy anh có ý kiến gì?"
Anh suy nghĩ một lúc: "Nếu là tôi, tôi sẽ quyết định xong những thứ muốn mang đi rồi mới ký. Không phải vì muốn giữ lại căn nhà, mà là sợ ký xong mới bắt đầu thấy luyến tiếc, cuối cùng cái gì cũng muốn mang theo."
Câu nói này rất thực tế. Nhưng Tri D/ao lại nghe ra một tầng ý nghĩa khác—không phải bảo cô giữ lại căn nhà, mà là muốn cô nhận diện xem cái gì mới đáng để mang theo.
Đêm đó, lần đầu tiên cô cắm sạc cho chiếc máy ghi âm.
Sau khi màn hình sáng lên, bên trong chỉ có mười hai tệp âm thanh, tên tệp toàn bộ là ngày tháng. Tệp sớm nhất khớp đúng với khoảng trống đầu tiên trên tường. Cô đeo tai nghe, ngón tay dừng ở nút phát rất lâu, cuối cùng chỉ mở ra ba giây.
Tiếng ho của cha truyền ra trước, tiếp đó là tiếng dì Hà ở bên cạnh nói: "Được rồi, sáng đèn rồi, ông nói đi."
Sau đó cha lầm bầm một câu: "Thứ này còn phiền hơn cả viết chữ."
Tri D/ao lập tức nhấn dừng.
Cô bật cười, nhưng nước mắt đồng thời cũng rơi xuống.
Đó không phải là di ngôn, cũng không phải là lời xin lỗi được chuẩn bị kỹ càng, mà chỉ là một người cha quá đỗi quen thuộc, đang càu nhàu vì công cụ mới quá phiền phức. Chính vì sự bình thường đó, nó khiến cô khó lòng chịu đựng hơn bất kỳ lời lẽ cảm động nào.
Cô tháo tai nghe, vào căn phòng chưa hoàn thiện ngồi. Bức tường bưu thiếp trong đêm chỉ còn lại một vệt sáng nhỏ từ đèn đường bên ngoài chiếu vào. Cô bắt đầu đối chiếu các khoảng trống, so sánh với ngày ghi âm, rồi đá/nh dấu vào sổ tay.
Mười hai đoạn ghi âm, không phải tấm bưu thiếp nào cũng có phản hồi. Có khi cha cách ba tháng mới ghi âm một lần, có khi lại liên tiếp hai tuần đều tìm dì Hà.
Điều này cho thấy ông không thiết lập một "nghi thức hồi đáp" hoàn chỉnh nào cả.
Ông chỉ là thỉnh thoảng rất muốn nói điều gì đó, nhưng lần này đến lần khác lại không gửi đi.
Tri D/ao chợt thấy, điều này ngược lại còn khó xử lý hơn việc "cha thực ra vẫn luôn hồi âm một cách sâu sắc". Bởi vì sự thật chẳng hề tẩy trắng cho bất kỳ ai. Cha thực sự quan tâm đến cô, và cũng thực sự chọn cách im lặng. Sự tổn thương của ông giải thích được một phần nguyên nhân, nhưng không thể xóa nhòa những khoảng trống mà cô nhận được suốt bao nhiêu năm.
Ngày hôm sau, cô làm theo gợi ý của Dư Xuyên, liệt kê thành ba cột: "Nhất định mang đi", "Có thể bỏ", "Không biết".
Chiếc máy ghi âm được cô đặt vào cột thứ ba.
Bưu thiếp cũng vậy.
Chỉ có bản phác thảo căn phòng mười năm trước là cô nhanh chóng đặt vào cột thứ nhất.
Ở mặt sau tờ giấy, cha có viết thêm mấy chữ, vẫn xiêu vẹo: "Cửa sổ làm cao một chút, để nó ngồi cũng nhìn thấy cây."
Tri D/ao đọc xong, ngẩng đầu nhìn vào chiếc cửa sổ chưa bao giờ lắp đặt xong xuôi đó.
Lần đầu tiên cô chắc chắn rằng, căn phòng này quả thực là để dành cho cô.
Cô lật sang góc khác của bản phác thảo, cha đã xóa chiếc giường đơn vẽ ban đầu đi, thay bằng một dãy tủ thấp. Bên cạnh viết: "Nó không nhất định ở lại, đồ đạc phải có chỗ để." Câu nói đó khiến mục đích của căn phòng trở nên rõ ràng hơn: không phải là lưu giữ tuổi thơ cho con gái, mà là chừa lại một vị trí để làm việc, để đặt hành lý cho một người có thể chỉ quay về trong chốc lát.
Điều này giống cha hơn là "mãi mãi đợi con", và cũng khiến chỗ cứng nhắc trong lòng Tri D/ao dịu lại đôi chút.
Nhưng "chừa lại một căn phòng" và "đợi một người quay về" có phải là cùng một việc hay không, thì cô vẫn chưa biết.
