Những dòng chữ ở mặt sau bản phác thảo căn phòng khiến Thẩm Tri D/ao trằn trọc suốt cả đêm.
Sáng hôm sau, cô chuyển tất cả các thùng gỗ trong căn phòng chưa hoàn thiện ra giữa nhà, dự định phân loại vật liệu theo đơn m/ua hàng. Trình Dư Xuyên đến từ rất sớm, mang theo hai cốc đồ uống nóng, đặt xuống một cốc rồi bắt đầu đo khung cửa sổ, không hề hỏi cô tối qua có nghe ghi âm hay không.
Tri D/ao ngược lại chủ động nói: "Em chỉ nghe có ba giây."
"Ba giây cũng tính là nghe."
"Trước đây anh có thường xuyên đến giúp ông ấy làm căn phòng này không?"
"Có thời gian là tới. Đa phần là giúp vận chuyển vật liệu."
"Ông ấy có bao giờ nói muốn em quay về không?"
Dư Xuyên đang đo gỗ, động tác khựng lại một chút: "Không."
Câu trả lời quá nhanh khiến trong lòng Tri D/ao ngược lại nhẹ nhõm một nửa.
"Ông ấy nói nếu em quay về thì bàn phải đặt cạnh cửa sổ; nếu không về thì cứ coi như phòng chứa đồ." Dư Xuyên cúi đầu ghi lại kích thước, "Ông ấy rất biết cách chừa đường lui cho mình."
Tri D/ao không nhịn được cười: "Điểm này thì đúng thật."
Hai người bày hết số vật liệu còn lại ra, phát hiện khung cửa sổ thực ra đã được c/ắt gọt từ lâu, chỉ thiếu bước mài giũa và sơn cuối cùng. Tri D/ao dùng tay chạm vào cạnh gỗ, hỏi liệu có thể tháo một đoạn mang đi được không.
"Được, nhưng tháo bây giờ sẽ làm hỏng mộng ghép," Dư Xuyên nói, "Nếu em đã quyết định b/án nhà thì để ngày cuối cùng hãy tháo sẽ tốt hơn."
"Tại sao?"
"Vì bây giờ nó vẫn là cửa sổ. Tháo ra rồi thì chỉ là gỗ thôi."
Tri D/ao nhìn anh một cái: "Anh sửa đồ mà ăn nói khéo vậy sao?"
"Sửa hỏng nhiều lần rồi, tự nhiên học được thôi."
Chiều hôm đó, hai người cùng đến bãi thu m/ua phế liệu trong thị trấn để bỏ những thiết bị điện cha không còn dùng tới. Trên đường đi, Dư Xuyên nhắc đến việc tháng sau có lẽ anh cũng sẽ rời đi. Anh nhận được lời mời làm việc phục chế nội thất ở một thành phố khác, nhưng vẫn chưa đồng ý.
Tri D/ao có chút bất ngờ: "Không phải anh luôn ở đây sao?"
"Ở lâu không có nghĩa là nhất định phải ở lại mãi mãi."
"Dì Hà có biết không?"
"Biết. Dì ấy bảo tôi đi nhanh lên, đỡ phải ngày nào cũng bị dì ấy bắt đi bê chậu hoa."
Tri D/ao bật cười thành tiếng. Cười xong mới nhận ra, hóa ra cô vẫn luôn coi Dư Xuyên là một phần của căn nhà cũ này—ổn định, quen thuộc, lúc nào cũng có thể tìm thấy. Thế nhưng anh cũng có chặng đường tiếp theo của riêng mình.
"Vậy sao anh vẫn luôn đến giúp em?"
Dư Xuyên đá/nh lái qua khúc cua, giọng điệu bình thản: "Chú ấy từng giúp tôi. Tôi cũng muốn ở bên cạnh em hoàn thành nốt mấy ngày này."
"Chỉ vì cha em thôi sao?"
"Ban đầu là vậy."
Anh không nói thêm gì nữa.
Tri D/ao cũng không truy hỏi. Khoảng cách không đẩy mọi chuyện đến mức phải đối mặt trực tiếp này khiến cô cảm thấy an toàn.
Sau khi về nhà, cô nhận được email từ công ty mới, hy vọng cô có thể đi làm sớm hai ngày vì dự án đầu tiên khởi động đột xuất. Cô tính toán thời gian, nếu đồng ý thì việc ký hợp đồng b/án nhà phải hoàn tất trong vòng ba ngày. Môi giới cùng lúc gửi giá chào m/ua chính thức từ phía người m/ua, cao hơn mức dự kiến ban đầu một chút.
Cô mở hợp đồng xem rất lâu, cuối cùng không trả lời ngay.
Sau bữa tối, cô đặt chiếc máy ghi âm lên bàn, quyết định nghe thêm một đoạn nữa.
Trong tệp âm thanh thứ hai, giọng cha chậm hơn so với trong ký ức của cô.
"Nó nói chỗ thuê mới chật chội, không phơi được quần áo. Vậy thì... m/ua máy sấy đi. Đừng tiết kiệm tiền điện đó."
Dì Hà ở bên cạnh cười: "Câu này ông có thể gửi trực tiếp cho nó mà."
Cha im lặng một lúc: "Nó sẽ thấy tôi quản lý quá nhiều."
"Vậy ông nói ông nhớ nó đi."
"Nói cái đó làm gì."
Đoạn ghi âm dừng ở đó.
Tri D/ao nhìn chằm chằm vào thanh thời gian trên máy phát, vừa gi/ận vừa muốn cười. Cô có thể hình dung ra cảnh cha cau mày khi nói, dường như một câu "nhớ con" còn khó hơn cả việc vác một bao xi măng.
Đoạn thứ ba tương ứng với tấm bưu thiếp cô gửi về năm đổi việc. Khi đó cô viết: "Lần này không phải là trốn chạy, mà là lựa chọn của chính con."
Cha đã im lặng rất lâu trong đoạn ghi âm mới nói: "Tự mình chọn là được. Làm sai cũng là chuyện của con."
Dì Hà hỏi: "Nghe như đang m/ắng người ta vậy, có cần nói lại không?"
Cha nói: "Không cần. Nó nghe hiểu mà."
Tri D/ao tháo tai nghe xuống.
Cô thực sự nghe hiểu.
Chỉ là muộn mất nhiều năm rồi.
Cô bước vào căn phòng chưa hoàn thiện, rút tấm bưu thiếp tương ứng ra khỏi góc dán. Những dòng chữ ở mặt sau vẫn còn rõ ràng. Cô từng coi câu "Lần này là lựa chọn của chính con" như một cách chứng minh với cha rằng mình không thất bại, giờ đây mới nhận ra, cha thực ra đã thừa nhận lựa chọn của cô trong một đoạn âm thanh chưa từng được gửi đi.
Đây không phải là sự bù đắp, cũng không thể sống lại những năm tháng đó một lần nữa.
Nhưng nó khiến cô lần đầu tiên sẵn sàng tách biệt "cha không yêu mình" và "cha không biết cách trả lời cho tử tế" thành hai chuyện khác nhau.
Trước rạng sáng, Tri D/ao trả lời công ty mới, đồng ý đi làm sớm.
Tiếp đó, cô cũng trả lời người môi giới: "Ngày mai có thể đàm phán ký hợp đồng chính thức."
Khi nhấn gửi đi, cô không cảm thấy mình phản bội cha.
Cô chỉ là lần đầu tiên thử tin rằng, tiến về phía trước không đồng nghĩa với việc để lại căn phòng này ở phía sau.
