Trước khi chính thức ký hợp đồng, Thẩm Tri D/ao muốn nghe hết toàn bộ các đoạn ghi âm.
Cô sắp xếp mười hai tệp âm thanh theo trình tự thời gian, bê một chiếc ghế gấp ngồi vào căn phòng chưa hoàn thiện. Ánh sáng buổi chiều xiên qua khung cửa sổ chưa được viền cạnh, bức tường bưu thiếp nửa sáng nửa tối.
Những đoạn đầu đều rất ngắn. Cha nhắc cô thay mùa nhớ mặc áo khoác, chê ảnh bưu thiếp cô chụp quá lệch, lại nói tấm ảnh bờ biển nào đó "trông gió to quá". Có đoạn thậm chí chỉ ghi âm hơn mười giây, ông hỏi dì Hà: "Nó bảo cà phê chua, là bị hỏng à?" Dì Hà cười không ngớt.
Tri D/ao cũng cười.
Đoạn khiến cô thực sự phải dừng lại là đoạn thứ bảy.
Tấm bưu thiếp tương ứng với ngày đó là tấm khiến cô gi/ận nhất. Ở mặt sau, cô viết: "Nếu cha thực sự không muốn con về nhà, có thể nói thẳng. Con sẽ không hỏi nữa."
Trong đoạn ghi âm, một lúc lâu không có tiếng của cha, chỉ có tiếng ghế m/a sát với mặt đất. Dì Hà hỏi: "Không ghi nữa à?"
Cha đáp: "Không phải."
Qua vài giây, ông mới chậm rãi mở lời: "Lần đó nó về, tôi nói làm việc bên ngoài tốt hơn. Nó nghe thành tôi đuổi nó đi."
Dì Hà nói: "Vậy thì ông nói rõ ràng ra."
"Lúc đó tôi cũng muốn đuổi nó đi thật."
Ngón tay Tri D/ao siết ch/ặt.
Cha nói tiếp: "Nó mà ở lại đây sẽ thay tôi trông tiệm, chạy b/ệnh viện, chưa chắc đã chịu tìm việc. Lúc đó tay tôi đã viết không nổi, nhà lại dột. Tôi sợ nó vừa về, sẽ thấy những thứ này là việc nó phải gánh vác."
Dì Hà hỏi: "Vậy nên ông thà để nó tưởng ông không nhớ nó?"
"Tôi tưởng gi/ận một lúc rồi thôi."
Sau câu nói đó là một khoảng lặng rất dài.
"Kết quả là nó thực sự đi rất xa," cha nói cuối cùng.
Nghe đến đây, nước mắt Tri D/ao cuối cùng cũng rơi xuống.
Sự đảo ngược ở đoạn giữa không làm cho cha trở nên cao thượng hơn. Ngược lại, ông thừa nhận năm đó mình thực sự muốn đẩy con gái đi, chỉ là lý do không phải vì chán gh/ét, mà vì sợ cô ở lại vì trách nhiệm. Ông dùng cách ngốc nghếch nhất để quyết định thay cô, và cũng đá/nh giá thấp việc sự im lặng sẽ để lại bao nhiêu vết thương.
Trong đoạn thứ tám, dì Hà hỏi ông tại sao không gửi những đoạn ghi âm trước đó đi.
Cha nói: "Nó khó khăn lắm mới sống cuộc đời của riêng mình, tôi bây giờ nói những điều này, chẳng khác nào bảo nó quay đầu lại an ủi tôi."
"Vậy ít nhất hãy nói cho nó biết về cái tay của ông."
"Tay hỏng là chuyện của tôi."
"Nó là con gái ông."
"Cho nên càng không thể lấy chuyện này để trói buộc nó."
Tri D/ao tạm dừng đoạn ghi âm, đi đến bên cửa sổ.
Cô chợt hiểu ra câu "không được lấy người ch*t để trói buộc người sống" của dì Hà bắt nguồn từ đâu. Cha không phải không nghĩ gì cả. Ông chỉ trộn lẫn sự tôn trọng và xa cách, coi việc không cầu c/ứu là không làm phiền, gói ghém tình yêu vào một căn phòng chưa hoàn thiện và một đống ghi âm chưa từng gửi đi.
Kiểu tình yêu này vẫn khiến người ta tổn thương.
Nhưng cuối cùng nó cũng đã có hình hài.
Chiều tối, Trình Dư Xuyên đến lấy chiếc cờ lê bị bỏ quên. Tri D/ao bật đoạn ghi âm thứ bảy cho anh nghe. Dư Xuyên nghe xong không nói "chú thực ra rất yêu em", mà chỉ hỏi: "Bây giờ em thấy buồn hơn, hay gi/ận hơn?"
"Cả hai."
"Vậy thì tốt."
Tri D/ao trừng mắt nhìn anh: "Tốt chỗ nào?"
"Ít nhất không chỉ còn lại một câu trả lời."
Cô im lặng một lúc, nhỏ giọng nói: "Trước đây em luôn nghĩ, chỉ cần chứng minh được ông ấy thực sự yêu em, em sẽ cảm thấy dễ chịu hơn một chút. Giờ chứng minh được rồi, vẫn thấy ông ấy thật đáng gh/ét."
"Có thể cùng tồn tại mà."
Tri D/ao ngẩng đầu nhìn anh.
Dư Xuyên đứng bên cửa, không đi vào: "Em cũng có thể b/án nhà. Hiểu ông ấy, không có nghĩa là phải sống theo cách của ông ấy."
Câu nói này như kéo cô ra khỏi một loại tội lỗi khác.
Cô hỏi: "Nếu em b/án nơi này đi, những thứ này có phải cũng sẽ không còn nữa không?"
"Đồ đạc sẽ thay đổi. Sự việc thì không."
"Anh thật sự rất giỏi biến những lời khó nghe nhất thành những điều có thể chấp nhận được."
"Vì tôi làm công việc phục chế, điều đầu tiên chính là thừa nhận có những vết nứt không thể biến mất."
Đêm đó, Tri D/ao nghe hết những đoạn ghi âm còn lại. Đoạn cuối cùng không tương ứng với bất kỳ tấm bưu thiếp nào, mà là do cha ghi âm riêng.
Ông nói: "Khung cửa sổ còn thiếu một mảnh. Nếu nó không về, thì đừng lắp nữa. Ngày nào nhà b/án đi, cũng đừng vì tôi mà giữ lại."
Giọng nói dừng lại vài giây.
"Nếu nó hỏi, thì nói với nó, tôi có xem. Tấm nào cũng có xem."
Tri D/ao ngồi dưới đất, cho đến khi máy ghi âm tự tắt màn hình.
Cô cuối cùng đã hiểu tại sao cha không hồi âm.
Cô tắt máy ghi âm, không ôm nó vào lòng ngay, cũng không nói lời chia tay với căn phòng trống. Cô chỉ đặt mười hai đoạn tệp đối ứng với các tấm bưu thiếp trên tường, x/ác nhận những ngày tháng đó thực sự khớp nhau. Bước này rất giống lúc cô sắp xếp dữ liệu dự án khi làm việc, bình tĩnh đến mức gần như vô tình, nhưng lại khiến cô yên lòng. Điều cô cần không phải là một người cha cảm động hơn, mà là một người cha có thể được thấu hiểu bằng sự thật.
Cuối cùng, cô viết hai câu vào sổ tay: "Ông ấy yêu mình." Dòng tiếp theo là: "Ông ấy cũng đã làm sai."
Cả hai câu đều không gạch bỏ.
Và cuối cùng cũng biết, câu trả lời không phải là bảo cô phải ở lại.
