Sáng hôm sau, Thẩm Tri D/ao hẹn môi giới đến phòng khách để ký hợp đồng. Trước khi mở hợp đồng ra, cô đưa ra một điều kiện: thời gian bàn giao nhà vẫn giữ nguyên, nhưng cô muốn lấy đi một đoạn khung cửa sổ của căn phòng chưa hoàn thiện trước khi dỡ bỏ, đồng thời tháo gỡ toàn bộ bưu thiếp trên tường. Người m/ua rất sảng khoái đồng ý, thậm chí còn nói nếu cần, họ có thể đợi cô xong xuôi rồi mới tiến hành đo đạc.
Khi ngòi bút ký tên đặt xuống giấy, tay Tri D/ao không hề r/un r/ẩy. Thứ thực sự khiến cô do dự lại là lời nói của người môi giới sau khi ký xong: "Chúc mừng, cuối cùng cũng xử lý xong một việc lớn."
Ba chữ "xử lý xong" khiến lồng ngựk cô thắt lại một chút. Ngôi nhà không phải là rác thải, cha cũng không phải là một đầu việc cần giải quyết. Nhưng cô thực sự cần hoàn thành việc này.
Buổi chiều, cô bắt đầu tháo bưu thiếp. Trình Dư Xuyên chuẩn bị giấy lưu trữ không axit cho cô, nhưng anh chỉ ngồi một bên sửa một chiếc ghế cũ, không hề đưa tay ra làm thay. Tri D/ao gỡ từng góc dán, mỗi tấm bưu thiếp được tháo xuống, bức tường lại để lại một ô vuông sạch sẽ hơn so với xung quanh.
"Hóa ra tường cũng biết ghi nhớ," cô nói.
"Chỉ là màu sơn bị nắng chiếu không đều thôi."
"Anh thật sự rất thiếu lãng mạn."
"Bây giờ em cần lãng mạn sao?"
Tri D/ao suy nghĩ một chút: "Không cần."
Tháo được một nửa, cô phát hiện ở mặt sau một tấm bưu thiếp, cha đã vẽ một dấu tích nhỏ bằng bút chì. Nhìn lại những tấm khác, cũng có. Không phải tấm nào cũng có, nhưng những tấm có dấu tích lại khớp chính x/ác với ngày ghi âm.
Cha đã dùng cách đơn giản nhất để ghi lại việc mình "đã hồi âm" những tấm nào. Manh mối này vốn đã nằm trong tay cô từ lâu, chỉ là cô chưa từng nghĩ đến việc lật mặt sau ra tìm.
Tri D/ao đột nhiên ngồi xuống, xếp mười hai tấm có dấu tích thành một hàng. Cô đặt máy ghi âm bên cạnh, lần đầu tiên cảm thấy câu trả lời của cha không còn là bí mật giấu trong tủ của người khác nữa, mà đã thực sự kết nối với cuộc sống mà cô gửi về.
Cô không vì thế mà muốn hủy việc b/án nhà. Ngược lại, cô càng chắc chắn rằng mình có thể rời đi.
Chiều tối, Dư Xuyên nhận được điện thoại từ xưởng phục chế ở nơi khác. Anh đi ra sân nói chuyện rất lâu, khi quay lại, Tri D/ao hỏi: "Anh đồng ý rồi sao?"
"Chưa."
"Tại sao?"
"Đang tính toán thời gian thuê nhà và công việc."
Tri D/ao cố ý nói: "Không phải anh rất giỏi khuyên người khác tự mình lựa chọn sao?"
"Khuyên người khác và tự mình lựa chọn là hai chuyện khác nhau."
Cô cười một tiếng, rồi nghiêm túc nói: "Anh không cần vì em ở đây mấy ngày này mà trì hoãn đâu."
Dư Xuyên nhìn cô: "Tôi không có."
"Vậy thì tốt."
Giữa hai người im lặng một lúc. Tri D/ao chợt nhớ đến nhiều năm trước, Dư Xuyên từng cùng cô đi chuyến xe đường dài về trường. Lúc đó cô vừa rời nhà, suốt dọc đường chỉ biết oán trách cha. Anh chỉ lắng nghe, không khuyên cô quay về, cũng không bảo cô phải thông cảm. Sau này cô bận rộn xây dựng cuộc sống mới, liên lạc dần đ/ứt quãng.
Giờ đây, khi đứng lại trong cùng một sân nhà, cô mới phát hiện ra, có những mối qu/an h/ệ không cần phải "quay lại như xưa" mới có thể tiếp tục.
Sau bữa tối, Dư Xuyên hỏi cô khi nào thì đi làm ở công ty mới.
"Ngày kia."
"Vậy mai là ngày cuối cùng dọn dẹp?"
"Ừ."
"Mai tháo khung cửa sổ chứ?"
"Mai."
Anh gật đầu, như thể chấp nhận một thời hạn rõ ràng. Tri D/ao đột nhiên cảm thấy hơi lưu luyến, không chỉ là lưu luyến ngôi nhà. Nhưng cô không vì thế mà phóng đại cảm giác này thành định mệnh. Cô hỏi: "Nếu anh đến thành phố đó, cách công ty mới của em có phải là hai trạm xe không?"
"Ba trạm."
"Anh tra rồi sao?"
"Địa chỉ làm việc có trên thư mời, tôi xem qua một chút."
Cô nhìn anh, cả hai cùng mỉm cười. Nụ cười ấy nhẹ nhàng, không có lời hứa hẹn, cũng không có ai phải ở lại vì ai.
Đêm đó, Tri D/ao cho mười hai tấm bưu thiếp có dấu tích và máy ghi âm vào cùng một chiếc hộp. Những tấm bưu thiếp còn lại thì phân loại theo năm. Cô quyết định không sao chép nguyên trạng cả bức tường, cũng không giữ lại từng mảng xi măng. Cô chỉ mang đi những gì có thể mang theo.
Trước khi đi ngủ, cô thêm ba thứ vào cột "Nhất định mang đi": máy ghi âm, mười hai tấm bưu thiếp có dấu tích và đoạn gỗ bên trái khung cửa sổ. Cột "Không biết" lần đầu tiên trống rỗng.
Cô chụp ảnh danh sách lưu vào điện thoại, chợt nhớ đến ngày đầu tiên về quê, mình chỉ muốn dùng tốc độ nhanh nhất để phân loại mọi thứ thành "bỏ" và "giữ". Giờ đây khi thực sự dọn dẹp xong, ngược lại cô lại giữ lại ít hơn.
Dư Xuyên trước khi đi nhìn thấy danh sách đó, hỏi: "Ngày mai hàng xóm đến lấy đồ, em có hối h/ận không?"
"Có lẽ có."
"Vậy mà vẫn làm sao?"
"Sẽ hối h/ận, không có nghĩa là không thể làm."
Anh gật đầu, không khen cô dũng cảm. Tri D/ao lại cảm thấy cái gật đầu đó có ý nghĩa hơn bất kỳ lời an ủi nào. Bởi vì cuối cùng cô không còn đợi người khác phán đoán xem lựa chọn này đúng hay sai, mà đã sẵn sàng thừa nhận: có những quyết định đúng đắn, vốn dĩ sẽ gây đ/au đớn.
Cô đọc lại danh sách bàn giao nhà mà môi giới gửi đến một lần nữa, x/ác nhận không bỏ sót bất kỳ thủ tục cần thiết nào. Lần này, cô không vì cảm xúc nặng nề mà trì hoãn thực tại, cũng không dùng sự bận rộn để che lấp cảm xúc. Việc b/án nhà và lời hồi đáp của cha được cô đặt trên cùng một chiếc bàn để giải quyết, nhưng không còn bị trộn lẫn vào nhau thành một chuyện nữa.
