Sáng ngày dọn dẹp cuối cùng, Thẩm Tri D/ao dán một tờ thông báo đơn giản ở cửa, mời những người hàng xóm thân thiết với cha khi còn sống đến xem có món dụng cụ, sách hay chậu cây nào muốn mang đi không.
Cô không muốn quyên góp toàn bộ đồ đạc của cha cho một đơn vị xa lạ, cũng không muốn tự mình giữ lại. Để những người từng sử dụng chúng tự chọn nơi đi cho chúng là cách phù hợp nhất mà cô có thể nghĩ ra.
Dì Hà đến đầu tiên, ôm chiếc máy khoan nhỏ mà cha cô thường cho dì mượn để sửa giàn hoa. Chủ tiệm ăn sáng nhà bên lấy đi hai chiếc ghế gỗ cũ, bảo rằng sơn lại là còn dùng tốt. Có người thấy cuốn sách câu cá trên giá, cười kể lại chuyện cha cô dù sợ nắng nhưng vẫn luôn rủ người ta ra bờ sông.
Tri D/ao đứng trong phòng khách, lần đầu tiên nghe thấy một Thẩm Quốc Xuyên không chỉ gói gọn trong vai trò "người cha".
Ông sẽ n/ợ người ta một bữa sáng, sẽ tranh cãi với hàng xóm về việc để dụng cụ ở đâu, sẽ m/ua quá nhiều ốc vít rồi lại bướng bỉnh bảo sớm muộn gì cũng dùng tới. Sau khi cô rời đi, ông vẫn có cuộc sống của riêng mình, không phải ngày nào cũng ngồi trong căn nhà trống đợi con gái về.
Phát hiện này khiến Tri D/ao cảm thấy nhẹ nhõm đến lạ.
Đến chiều, người vãn dần, dì Hà ở lại đến cuối cùng. Bà đưa cho Tri D/ao một túi giấy nhỏ, bên trong là chiếc thẻ nhớ dự phòng của máy ghi âm năm xưa.
"Không phải còn ghi âm đấy chứ?" Tri D/ao hỏi.
"Không. Đây là danh sách những tệp tin mà cha cháu đã tập xóa, dì sợ ông ấy bấm nhầm nên từng chép lại ngày tháng," dì Hà nói, "Cháu không cần tìm nữa, nội dung đều không còn. Dì chỉ muốn cho cháu biết, ông ấy đã ghi âm không chỉ mười hai lần."
Trên tờ giấy có hơn hai mươi ngày tháng, có những ngày ông thu âm lại tới bốn lần.
Tri D/ao nhìn dãy số đó, trong lòng trào dâng một nỗi đ/au kỳ lạ. Ông không phải thản nhiên chọn cách im lặng, mà là đã thử đi thử lại, rồi lại rút lui hết lần này đến lần khác.
"Dì Hà, dì có thấy ông ấy quá cố chấp không?"
"Có chứ," dì Hà đáp không chút do dự, "Dì đã m/ắng ông ấy không biết bao nhiêu lần."
Tri D/ao bật cười.
"Cho nên cháu đừng vì ông ấy mất rồi mà nghĩ ông ấy quá tốt đẹp," dì Hà vỗ vỗ mu bàn tay cô, "Nhớ những điểm tốt của ông ấy, nhưng cũng hãy nhớ những lúc ông ấy khiến cháu đ/au lòng. Như vậy mới là thật."
Câu nói này trở thành sự cho phép mà Tri D/ao cần nhất vào buổi chiều hôm đó.
Chạng vạng, cô chuẩn bị x/ác nhận cuối cùng về việc nhà đã b/án, đồ đạc đã dọn xong. Môi giới sẽ gửi thông tin bàn giao chìa khóa cho người m/ua, trong nhóm hàng xóm cũng có người hỏi sau này còn có thể đến xem bức tường bưu thiếp này không.
Tri D/ao nghĩ ngợi rất lâu, chụp một bức ảnh chỉ lấy mặt tường, không chứa nội dung chữ, rồi đăng vào nhóm cộng đồng.
Cô viết: "Ngôi nhà sẽ giao cho chủ mới, bức tường cũng sẽ bị dỡ bỏ. Cảm ơn mọi người đã chăm sóc cha cháu những năm qua. Bưu thiếp cháu sẽ mang đi, sẽ không giữ ngôi nhà lại thành bảo tàng kỷ niệm."
Tin nhắn gửi đi, vài hàng xóm gửi lời chúc phúc. Cũng có người tiếc nuối, bảo "bức tường đầy ý nghĩa thế này mà dỡ đi thì tiếc quá".
Tri D/ao nhìn câu đó, không thay đổi quyết định.
Câu chuyện không phải tồn tại nhờ bức tường.
Đây là lần đầu tiên cô công khai nói ra lựa chọn b/án nhà, cũng là lần đầu tiên cô không vì sự cảm động của người khác mà tự tăng thêm trách nhiệm cho mình.
Trình Dư Xuyên đứng bên cạnh xem xong, chỉ hỏi: "Giờ tháo cửa sổ chứ?"
"Tháo."
Anh lấy dụng cụ ra, trước tiên dạy cô cách tìm mộng ghép. Hai người mỗi người một bên tháo rời các chốt cố định phía ngoài khung cửa. Khi chiếc ốc vít cuối cùng được nới lỏng, khung gỗ khẽ nghiêng vào trong.
Tri D/ao theo bản năng đưa tay đỡ lấy.
Khoảnh khắc đó, cô bỗng bật khóc.
Không phải suy sụp, chỉ là nước mắt lặng lẽ rơi xuống. Dư Xuyên không đỡ tay thay cô, chỉ giữ vững đầu còn lại, để trọng lượng vẫn còn một nửa trên tay cô.
"Có nặng không?" anh hỏi.
"Có một chút."
"Có muốn buông ra không?"
Tri D/ao lắc đầu.
Hai người đặt khung cửa sổ nằm phẳng trên sàn. Dư Xuyên chỉ vào đoạn gỗ bên trái mà cô muốn giữ lại: "Bây giờ có thể tháo đoạn này rồi."
Tri D/ao tự tay lấy nó xuống.
Từ giây phút đó, căn phòng chưa hoàn thiện thực sự không còn là nơi chờ đợi cô quay về nữa.
Nó bắt đầu trở thành tương lai của người khác.
Còn trong tay cô, chỉ giữ lại phần mà chính cô chọn mang đi.
Sau khi khung cửa sổ được tháo ra, gió trong nhà bỗng mạnh hẳn lên. Dì Hà thò đầu vào từ cửa, nhìn thấy đoạn gỗ dưới sàn, vành mắt đỏ hoe, nhưng chỉ nói: "Cha cháu năm xưa chọn đoạn gỗ này mất bao lâu, chê có mắt gỗ, cuối cùng lại bảo có mắt thì mới không dễ nhìn chán."
Tri D/ao chạm vào cái mắt gỗ nhỏ màu sẫm trên đoạn gỗ, lần đầu tiên không vội vàng biến lời của dì Hà thành một lý do khác cần phải bảo tồn.
Cô chỉ nói: "Vậy con chỉ giữ lại đoạn này thôi."
Ba cạnh còn lại, theo kế hoạch cũ để chủ mới xử lý.
Lựa chọn này rất nhỏ, nhưng khiến cô chắc chắn rằng mình thực sự đang nói lời tạm biệt, chứ không phải là thu nhỏ cả ngôi nhà rồi chuyển vào ngôi nhà tiếp theo.
Khi buổi chiều tan cuộc, trong sân chỉ còn vài chiếc thùng giấy rỗng. Tri D/ao đóng cửa chính, rồi lại mở ra một lần nữa, x/ác nhận không có đồ đạc của ai bị bỏ quên. Cô chợt nhận ra mình không còn sợ ngôi nhà trở nên trống rỗng nữa. Sự trống rỗng không phải là cha biến mất lần thứ hai, mà là các đồ vật cuối cùng đã trở về đúng bản chất là đồ vật của chúng.
