Đêm trước khi rời khỏi ngôi nhà cũ, Thẩm Tri D/ao không ngủ ở căn phòng cũ mà trải tấm đệm mỏng trong căn phòng chưa hoàn thiện đã được dọn trống.
Khung cửa sổ thiếu mất một bên, gió đêm thổi vào trực diện hơn bình thường. Những tấm bưu thiếp trên tường cũng đã được tháo xuống hết, chỉ còn lại những vệt màu nhạt nhạt hình vuông.
Cô đặt chiếc máy ghi âm bên gối, không bật lên nghe nữa.
Mười hai đoạn âm thanh đã là quá đủ. Cô không cần phải dựa vào việc nghe đi nghe lại lời cha nói để chứng minh rằng mình từng được yêu thương.
Trình Dư Xuyên đến trả chìa khóa lúc chín giờ tối. Sáng mai anh cũng phải đi nơi khác để phỏng vấn, nếu thuận lợi, có lẽ sẽ nhận công việc phục chế đó.
Tri D/ao mở cửa, cả hai phút chốc đều thấy hơi ngượng ngùng.
"Em cứ nghĩ ngày mai anh mới đi," cô nói.
"Sợ quên trả chìa khóa."
"Anh có thể gửi cho em mà."
"Vậy thì lại thêm một việc phải giải quyết."
Đúng là tính cách của anh.
Tri D/ao để anh vào, hai người ngồi trên sàn căn phòng trống uống trà đóng lon. Đồ đạc trong nhà hầu như đã chuyển đi hết, nói chuyện nghe rõ cả tiếng vang.
Dư Xuyên nhìn những vệt nắng in trên tường: "Đột nhiên trống trải quá."
"Em cứ tưởng mình sẽ không chịu nổi."
"Còn bây giờ thì sao?"
"Có chút khó chịu. Nhưng cũng chỉ là khó chịu thôi."
Cô nói xong, tự mình bật cười trước.
Trước đây, cô luôn cảm thấy hễ cảm xúc dâng trào là phải làm ngay điều gì đó: rời nhà, đổi việc, c/ắt đ/ứt liên lạc, chứng minh mình sống rất tốt. Lần này, lần đầu tiên cô cho phép bản thân khó chịu chỉ vì khó chịu, không cần phải biến nó thành một quyết định mới.
Dư Xuyên bóp bẹp lon trà đã uống hết: "Thế thì tốt."
"Anh hay nói câu này lắm đấy."
"Vì nhiều việc không cần phải trở nên tốt đẹp ngay lập tức."
Tri D/ao quay đầu nhìn anh: "Anh đến nơi khác, là vì thực sự muốn đi, hay là vì em cũng đi?"
Dư Xuyên không né tránh: "Công việc là điều tôi vốn dĩ muốn làm. Còn việc biết ở gần em, quả thực khiến tôi sẵn lòng đồng ý hơn."
Câu trả lời này không giả vờ đ/ộc lập hoàn toàn, cũng không đẩy lựa chọn về phía cô.
Tri D/ao cảm thấy rất thoải mái.
"Vậy nếu anh đến đó, chúng ta có thể ăn cơm," cô nói.
"Được."
"Chỉ ăn cơm thôi đấy."
"Được."
"Anh đừng có cười."
"Tôi đâu có."
Khóe miệng anh rõ ràng là đã nhếch lên.
Tri D/ao cũng bật cười. Một chút m/ập mờ đó không lấn át lời từ biệt lớn lao trong căn phòng, ngược lại giống như có người ở đằng xa thắp lên một ngọn đèn mà không cần phải chạy đến ngay bây giờ.
Trước khi Dư Xuyên rời đi, Tri D/ao chợt gọi anh lại.
"Cha em trước đây có bao giờ nói với anh là ông ấy hối h/ận không?"
Dư Xuyên suy nghĩ một chút: "Ông ấy không dùng hai chữ đó."
"Vậy ông ấy nói gì?"
"Có một lần tôi hỏi ông ấy, rõ ràng em cứ gửi đồ về, sao ông ấy không hồi âm. Ông ấy bảo, mỗi lần định viết, ông ấy đều không biết bắt đầu từ câu nào. Để lâu quá, lại càng không biết bắt đầu thế nào."
Tri D/ao cúi đầu.
"Lúc đó tôi bảo ông ấy, cứ viết đại một câu là được," Dư Xuyên tiếp lời, "Ông ấy nói: 'Nó đợi lâu quá rồi, viết đại một câu là không đủ'."
"Kết quả là chẳng có gì cả."
"Đúng."
Cả hai đều im lặng.
Đây chính là thất bại lớn nhất của người cha: vì cảm thấy một câu là không đủ, cuối cùng ngay cả một câu cũng không gửi đi được.
Tri D/ao chợt nhớ đến bản thân mình và cha sao mà giống nhau đến thế. Cô cũng từng vì không biết làm sao để hàn gắn mà chỉ gửi những tấm bưu thiếp không cần hồi đáp; vì sợ một cuộc điện thoại sẽ mất kiểm soát mà dùng ảnh chụp và câu "Con vẫn ổn" để thay thế.
Họ đều tưởng rằng kiềm chế là an toàn.
Để rồi cuối cùng chỉ còn biết đoán mò về nhau.
Cô đi đến bên hành lý, lấy ra một tấm bưu thiếp trắng. Không phải gửi cho cha, cũng không định đ/ốt hay ch/ôn đi. Cô chỉ viết xuống: "Ngày mai con đi. Nhà b/án rồi. Con mang theo một mảnh khung cửa sổ. Ghi âm của cha, con đã nghe rồi."
Cuối cùng, cô thêm một câu: "Con vẫn thấy cha rất cố chấp."
Viết xong, cô cất tấm bưu thiếp mới này vào tập hồ sơ của mình.
Nó không cần gửi đến bất cứ nơi đâu.
Lần này, bản thân việc viết ra đã là đủ rồi.
Sau khi cất thẻ, cô đặt tập hồ sơ công việc mới lên tầng hành lý cao nhất. Công việc đó không phải là nơi xa xôi mà cha đẩy cô đến, cũng không phải là cơ hội cô cố nắm lấy để chứng minh mình có thể rời đi. Cô đã từng từ chối một công việc có điều kiện tốt hơn nhưng không phù hợp với mình, rồi mới chọn công việc hiện tại.
Nghĩ đến đây, cô chợt hiểu ra, cái "bản thân" mà cha sợ nhất cô đá/nh mất sau khi về nhà, thực ra đã không còn là người cần phải trốn thật xa mới chứng minh được sự tồn tại của mình nữa.
Cô có thể nhớ nhà, có thể thích một người, có thể giữ lại giọng nói của cha, và vẫn có thể làm công việc của riêng mình.
Những điều đó không cần phải triệt tiêu lẫn nhau.
Đến rạng sáng, cô tắt đèn ngôi nhà cũ lần cuối. Khi bóng tối ập xuống, cô không bật thêm bất kỳ ngọn đèn nào nữa.
Cô nằm lại trên tấm đệm mỏng, nghe tiếng xe thỉnh thoảng chạy qua con ngõ. Trước đây mỗi lần về nhà, cô luôn cảm thấy những âm thanh đó đang nhắc nhở mình "chỉ là ở tạm". Nhưng đêm nay lại khác. Bởi vì cuối cùng cô đã chấp nhận rằng, ở tạm cũng có thể là một phần của cuộc sống chân thực, không cần phải biến việc ở lại hay rời đi thành một thái độ đối với cha.
