Sáng ngày bàn giao, Thẩm Tri D/ao đến sớm nửa tiếng so với giờ hẹn.
Ngôi nhà đã trống trải đến mức có thể nghe thấy tiếng vọng của bước chân. Cô kiểm tra điện nước lần cuối, đóng cửa sổ cẩn thận rồi bước vào căn phòng chưa hoàn thiện. Phía bên khung cửa sổ đã tháo dỡ tạm thời được che chắn bằng tấm bảo vệ, những ô vuông nhạt màu do bưu thiếp để lại vẫn còn đó.
Chiều nay người m/ua sẽ đến đo đạc, vài tuần nữa bức tường này có lẽ sẽ biến mất.
Tri D/ao lấy điện thoại ra, không chụp ảnh nữa.
Cô đã chụp quá đủ rồi.
Sau khi môi giới và người m/ua đến, quy trình bàn giao diễn ra rất nhanh. Kiểm tra đồng hồ nước, bàn giao chìa khóa, ký văn bản cuối cùng. Người m/ua nữ hỏi cô: "Cô thật sự không cần chúng tôi giữ lại bức tường này sao? Nếu chỉ muốn làm kỷ niệm, chúng tôi có thể chưa dỡ vội."
Tri D/ao nhìn về phía căn phòng đó, trả lời: "Không cần đâu. Các bạn cứ làm theo cách các bạn cần."
Câu nói này thốt ra, còn giống một lời từ biệt thực sự hơn cả việc ký hợp đồng m/ua b/án.
Cô không yêu cầu người lạ phải duy trì lựa chọn của cha mình, cũng không còn coi việc "giữ nguyên hiện trạng" là cách tôn trọng duy nhất.
Sau khi bàn giao xong, cô đặt chìa khóa cuối cùng lên bàn.
Đây là bước không thể rút lại.
Ngôi nhà của cha từ nay không còn thuộc về cô nữa.
Khi bước ra cửa, dì Hà và vài người hàng xóm vừa vặn ở đầu ngõ. Mọi người không tổ chức nghi lễ gì, chỉ là biết hôm nay cô rời đi nên tiện đường đến nói lời tạm biệt. Chủ tiệm ăn sáng nhét vào tay cô một túi bánh mì, dì Hà gói cho cô một nắm lá nhỏ c/ắt từ chậu thảo mộc, bảo rằng nếu chỗ ở mới có cửa sổ thì hãy cắm vào nước.
Tri D/ao mỉm cười nhận lấy.
Trình Dư Xuyên không xuất hiện. Anh đang ở một thành phố khác để phỏng vấn, sáng nay chỉ gửi một tin nhắn: "Bàn giao thuận lợi chứ?"
Cô trả lời: "Đã xong."
Không viết thêm gì nữa.
Trước khi đến nhà ga, Tri D/ao vòng qua bờ sông ngồi một lúc. Cô lấy mười hai tấm bưu thiếp có dấu tích ra, xem lại những ký hiệu bút chì ở mặt sau.
Cô chợt nhận ra vị trí cha đá/nh dấu đều không giống nhau. Có cái ở góc phải dưới, có cái ở bên trái, rõ ràng là tay ông không vững. Trước đây khi nhìn thấy những vết tích xiêu vẹo này, có lẽ cô chỉ nghĩ là người già tiện tay vẽ bậy. Bây giờ cô biết, mỗi một nét vẽ đều là bằng chứng cho thấy ông đã nỗ lực thế nào để hoàn thành một hành động.
Cô không hiểu điều này theo kết luận mỹ miều kiểu "tình cha không lời".
Cha không phải không có lời. Ông thực sự có tiếng nói, chỉ là không gửi đến nơi.
Và cô cũng không phải vì rốt cuộc đã biết sự thật mà từ nay không còn nuối tiếc.
Cơ hội thứ hai thực sự không phải là để hai người sống lại tám năm đó một lần nữa.
Mà là cô vẫn còn cơ hội quyết định, sau này sẽ sống thế nào với mối qu/an h/ệ không trọn vẹn này.
Trước khi lên tàu, Dư Xuyên gọi điện đến.
"Phỏng vấn xong rồi," anh nói.
"Thế nào?"
"Tôi nhận."
Tri D/ao cười: "Chúc mừng anh."
"Tuần sau đi làm."
"Vậy là muộn hơn em vài ngày."
"Ừ."
Cả hai im lặng một giây.
Dư Xuyên hỏi: "Cửa sổ nhà mới của em có to không?"
Tri D/ao cúi đầu nhìn đoạn gỗ khung cửa sổ cũ được bọc vải bên cạnh. "Không biết, em vẫn chưa xem kỹ."
"Đoạn gỗ đó có thể làm thành một cái giá nhỏ, không nhất thiết phải làm khung cửa sổ."
"Không phải anh bảo tháo ra rồi thì chỉ là gỗ thôi sao?"
"Gỗ cũng có thể có công dụng mới."
Cô hiểu ý anh, nhưng không dùng câu nói đó để mô tả chính mình.
Con người không phải là gỗ, mối qu/an h/ệ cũng không phải vật dụng. Cô không cần phải được tu sửa về nguyên trạng.
"Đợi anh đến rồi xem," cô nói.
"Được."
Sau khi cúp máy, tàu vào ga.
Tri D/ao cho máy ghi âm vào ngăn trong cùng của túi xách, không đeo tai nghe. Con phố cũ ngoài cửa sổ tàu dần lùi lại phía sau, cô không cố ý nhìn lần cuối.
vài giờ sau, cô đến thành phố mới. Chỗ thuê trọ trống trải hơn trong ký ức, những thùng giấy xếp chồng bên tường. Cô chưa dọn quần áo ngay, mà đặt đoạn gỗ khung cửa sổ tựa vào bên cạnh ô cửa sổ duy nhất.
Ánh nắng buổi chiều rơi trên mặt gỗ.
Đó không phải là căn phòng cha để lại cho cô.
Mà là căn phòng cô tự chọn.
Khi mở thùng giấy đầu tiên, thứ cô lấy ra không phải quần áo, mà là bản phác thảo căn phòng mười năm trước. Cô không dán nó lên tường mà chỉ kẹp vào tập hồ sơ, đặt cùng với tài liệu đi làm của công ty mới.
Hai loại giấy, một mới một cũ, không ai đ/è lên ai.
Điện thoại rung lên, là tấm ảnh dì Hà gửi đến. Chủ nhà mới đã vào, đang đặt thước đo trước bức tường bưu thiếp cũ. Dì Hà chỉ viết: "Họ bắt đầu làm căn phòng của riêng họ rồi."
Tri D/ao nhìn rất lâu, cuối cùng trả lời một từ "Được" đơn giản.
Cô không yêu cầu chụp thêm tấm nữa.
Giai đoạn tiếp theo của ngôi nhà đó không cần phải chứng minh điều gì với cô nữa.
Cô đặt điện thoại xuống, bắt đầu lắp ráp chiếc bàn làm việc mới. Ốc vít khó vặn hơn cô tưởng, cô thử hai lần mới khớp vào lỗ. Nếu cha ở đây, có lẽ sẽ chê cô nhìn nhầm hướng; Dư Xuyên có lẽ sẽ bảo cô phân loại linh kiện trước.
Cuối cùng, Tri D/ao tự mình lắp xong.
Cái bàn hơi chông chênh, cô kê một miếng bìa cứng vào.
Không hoàn hảo, nhưng dùng được. Cô chợt rất thích kết quả này.
