Ba tháng sau, nơi ở mới của Thẩm Tri D/ao cuối cùng cũng không còn cảm giác như một chốn dừng chân tạm thời.
Bên cửa sổ có thêm một chiếc bàn hẹp, trên tường không còn dán đầy bưu thiếp mà chỉ dùng một thanh kệ gỗ để đặt vài tấm ảnh cô thích nhất. Đoạn khung cửa sổ tháo từ căn nhà cũ đã được Trình Dư Xuyên sửa thành một chiếc kệ nhỏ dài, giữ nguyên những vết xước vốn có và một đoạn sơn còn dang dở.
Dư Xuyên thực sự đã vào làm tại xưởng phục chế đó.
Hai người không vì ở gần nhau mà nhanh chóng x/ác định một mối qu/an h/ệ rõ ràng nào đó. Tháng đầu tiên, cả hai đều bận đến mức chỉ có thể thỉnh thoảng ăn cơm cùng nhau; tháng thứ hai, Tri D/ao đi công tác, anh giúp cô nhận hộ một gói hàng; đến tháng thứ ba, họ mới có buổi hẹn ăn trưa vào cuối tuần mà không cần bàn bạc bất cứ việc gì liên quan đến căn nhà cũ.
Hôm đó, Dư Xuyên hỏi cô: "Đây có tính là 'chỉ ăn cơm' không?"
Tri D/ao suy nghĩ một chút: "Có thể tạm thời không cần là 'chỉ' nữa."
Anh cười gật đầu, không truy hỏi câu tiếp theo.
Như vậy rất tốt.
Khoảng trống cha để lại không được lấp đầy bởi tình yêu, và Dư Xuyên cũng chưa bao giờ đặt mình vào vị trí "kẻ đồng hành giúp cô bước ra khỏi quá khứ". Anh chỉ có công việc của riêng mình, những do dự của riêng mình, và sẵn sàng tiến lại gần một bước khi cả hai đều thuận tiện.
Công việc mới của Tri D/ao bận rộn hơn dự kiến. Lần đầu tiên dẫn dắt cả nhóm, cô mắc vài lỗi sai và có cả những đêm muốn từ chức. Có lần, cấp trên trả lại đề án của cô, về đến nhà, theo phản xạ cô muốn mở đoạn ghi âm của cha để nghe câu "Tự mình chọn là được, làm sai cũng là chuyện của con".
Tay vừa chạm đến máy, cô khựng lại.
Cuối cùng cô không nhấn phát.
Không phải vì đoạn ghi âm đó không quan trọng, mà vì cô phát hiện ra mình đã thuộc lòng những lời ấy.
Vài ngày sau, dì Hà gửi đến một kiện hàng nhỏ, bên trong là một mảnh sơn tường cũ mà người m/ua đã giữ lại cho cô trước khi dỡ bỏ căn nhà, kèm theo một mẩu giấy nhắn: "Chủ mới nói bức tường đó dỡ đi sẽ biến căn phòng thành studio. Họ hỏi có cần giữ lại gì không, dì bảo chắc cháu không cần cả bức tường đâu."
Tri D/ao đọc xong liền cười.
Cô chụp ảnh gửi lại cho dì Hà, chỉ nhắn: "Đúng vậy, không cần đâu."
Đêm đó, cô sắp xếp lại toàn bộ bưu thiếp một lần nữa.
Mười hai tấm có dấu tích, cô để chung vào một cuốn; những tấm không có dấu tích cũng không vì thế mà trở nên kém quan trọng. Cha không "ở trong" mỗi lá thư, ít nhất là không phải dưới hình thức hồi đáp. Nhưng ông đã dán chúng lên tường, sắp xếp theo trình tự thời gian cô sống, giữ lại cho một căn phòng dang dở những năm tháng cô vắng mặt.
Tri D/ao cuối cùng cũng hiểu ra sự thật tựa như tiêu đề một cuốn sách: cô từng tưởng cha không hồi âm, thực ra ông quả thực không hồi âm.
Nhưng ông giữ lại từng lá thư, dán những thành phố, thời tiết, công việc và từng câu "Con vẫn ổn" mà cô gửi về vào cuộc sống thường nhật của chính mình. Cô không cần phải tô vẽ chuyện này thành tình cha con hoàn hảo, chỉ cần thừa nhận rằng mình từng được nhớ đến.
Thừa nhận điều này không xóa bỏ được những vết thương.
Cũng không xóa bỏ được sự cần thiết của việc rời đi.
Cuối tuần, cô đi dạo chợ phiên, m/ua vài tấm bưu thiếp trắng. Về đến nhà, cô viết tấm đầu tiên cho dì Hà, tấm thứ hai cho chủ tiệm ăn sáng ở phố cũ, tấm thứ ba không viết người nhận.
Cô vốn định viết cho cha, nhưng cuối cùng lại dừng bút.
Một lát sau, cô viết lên đó: "Hôm nay công việc rất tệ, nhưng con không trốn chạy. Đoạn gỗ bên cửa sổ đã làm thành kệ rồi, rất đẹp."
Viết xong, cô cắm tấm thiệp vào ngăn đầu tiên của chiếc kệ khung cửa sổ.
Đây không phải là lá thư không thể gửi đi.
Nó giống như một cách để cô tự lưu giữ cuộc sống của chính mình.
Buổi tối, Dư Xuyên đến mang chiếc đèn bàn đã sửa xong. Nhìn thấy tấm thiệp mới trên kệ, anh không đọc, chỉ hỏi: "Còn chỗ không?"
"Còn nhiều."
"Vậy sau này có thể từ từ đặt vào."
Tri D/ao ngẩng đầu nhìn anh: "Ý anh là thiệp sao?"
"Em hiểu là thứ khác cũng được."
Cô mỉm cười nhận lấy chiếc đèn.
Ngoài cửa sổ bắt đầu đổ mưa, ánh sáng trong phòng rất ấm áp. Cô chợt nhớ đến căn phòng chưa hoàn thiện của cha, nhớ những bức tường xi măng, những góc dán trong suốt, và những khoảng trống mười lăm centimet chờ đợi ghi âm.
Trước đây cô cứ ngỡ mối qu/an h/ệ muốn trọn vẹn thì phải lấp đầy mọi khoảng trống.
Bây giờ cô biết, không phải vậy.
Có những khoảng trống chính là sự mất mát. Có những câu trả lời đến quá muộn. Có những căn phòng không nên vì kỷ niệm mà mãi mãi giữ nguyên hiện trạng.
Cơ hội thứ hai cũng không phải là bắt đầu lại từ đầu.
Mà là sau khi biết rõ đối phương từng sai điều gì, từng bỏ lỡ điều gì, cuối cùng ta có thể không còn giao phó bước tiếp theo cho sự im lặng quyết định nữa.
Tri D/ao đặt tấm bưu thiếp cuối cùng vào kệ, không chờ đợi bất cứ ai hồi đáp.
Cô đi đến bên cửa sổ, đẩy cửa ra một chút.
Một làn gió mới đã tràn vào.
Chiếc máy ghi âm trên bàn nằm lặng lẽ trong hộp đựng. Cô biết sau này vào một ngày nào đó, mình vẫn sẽ muốn nghe lại giọng cha; cũng có thể sẽ có một khoảng thời gian rất dài, cô hoàn toàn không mở nó ra.
Điều đó không có nghĩa là cô đã quên.
Chiếc kệ nhỏ làm từ khung cửa sổ không niêm phong bất cứ điều gì, chỉ nâng đỡ vài tấm thiệp mới. Tấm thiệp trắng trên cùng vẫn đang đợi, đợi lần tới khi cô thực sự muốn viết gì đó.
Tri D/ao không sắp đặt trước câu trả lời cho khoảng trống đó.
Cô chỉ vươn tay chỉnh ánh sáng đèn bàn sáng hơn, quay lại bàn làm việc, bắt đầu chuẩn bị cho công việc của ngày mai.
