Khi Hàn Kế Minh thốt ra từ cuối cùng của lời thề, Khương Lâm Hạ đang cúi người nhặt chiếc khuy đệm nhẫn bằng bạc lăn dưới chân ghế hàng thứ ba.
Giây tiếp theo, tiếng đàn dây, tiếng vỗ tay và ánh nắng vàng vọt buổi chiều trong lễ đường đều bị rút cạn. Khi cô mở mắt ra lần nữa, thời gian trên điện thoại quay về 11 giờ 07 phút, nhưng trong lòng bàn tay vẫn còn nắm ch/ặt chiếc khuy bạc lẽ ra phải nằm trên đệm nhẫn.
Ngoài phòng trang điểm, có người đẩy xe hoa đi ngang qua, phù dâu cười nói với cô: "Lâm Hạ, sao cậu còn đứng đây? Lễ đường 12 giờ mới bắt đầu." Y hệt như một tiếng trước.
Lâm Hạ không đáp. Cô băng qua hành lang, chạy vào sảnh tiệc. Hoa để bàn vẫn là hoa hồng trắng, tháp sâm panh vẫn thiếu một chiếc ly, chậu cây bàng Singapore cạnh bàn chính vẫn nghiêng về phía cửa sổ. Thứ duy nhất không đúng là dưới chân ghế hàng thứ ba có thêm một chiếc khuy đệm nhẫn bằng bạc - vị trí và dấu vết y hệt chiếc trong lòng bàn tay cô, nhưng không phải chiếc thứ hai. Chiếc khuy đó vốn đã được cô nhặt lên, nay lại vẫn nằm trên sàn, còn thứ cô đang nắm trong tay chỉ là dư ảnh ký ức trước khi thiết lập lại, vài giây sau liền tan chảy như băng.
Cô lần đầu tiên nhận ra, những vật dụng đám cưới đã bị thay đổi vị trí không hề quay về chỗ cũ theo thời gian.
Cô dâu Dụ Trừng Âm đang đeo bông tai trước gương trang điểm. Hai người là bạn cũ ở câu lạc bộ thời đại học, sau khi tốt nghiệp chỉ thỉnh thoảng liên lạc vào dịp lễ. Khi Lâm Hạ xông vào, Trừng Âm sững người một chút, cười nói: "Cậu đến còn sớm hơn cả mẹ tớ."
"Lát nữa cậu đừng để Hàn Kế Minh nói lời thề."
Nụ cười đọng lại nơi khóe môi Trừng Âm. "Cái gì?"
Lâm Hạ kể lại toàn bộ chuyện vừa xảy ra một hơi. Cô biết mình nghe như kẻ đi/ên, chỉ có thể kéo Trừng Âm đến hàng thứ ba xem chiếc khuy bạc kia. Trừng Âm nhìn chằm chằm mặt đất rất lâu, cuối cùng nói: "Có thể là nhân viên làm rơi."
"Vậy cậu đưa tớ một thứ mà chỉ mình cậu biết vị trí."
Sau khi do dự, Trừng Âm tháo một đoạn ruy băng xanh từ dưới bó hoa cầm tay, nhét vào phía sau cây đàn piano bên trái sân khấu. "Nếu còn có lần nữa, nó sẽ ở đó sao?"
"Tớ không biết. Tớ chỉ biết khuy đệm nhẫn không quay về vị trí cũ."
Trừng Âm không từ chối việc thử lại lần nữa, nhưng cũng không hoàn toàn tin tưởng. Họ giao kèo, nếu thực sự quay lại, Lâm Hạ phải nói ra chuyện Trừng Âm hồi cấp ba từng lén c/ắt tạp chí váy cưới, bôi đen tất cả những phần tà váy mà mình không thích - đó là chuyện Trừng Âm vừa mới kể cho cô nghe.
12 giờ 47 phút, lễ cưới bước vào phần lời thề. Lâm Hạ ngồi bên cạnh hàng đầu tiên, lồng ngựk như bị dây thừng thắt ch/ặt. Cô thấy Trừng Âm nhìn mình một cái trên lễ đài, rất ngắn, như đang hỏi cô liệu còn kịp không.
Hàn Kế Minh nhận lấy micro. Anh ta không nói "Tôi đồng ý", mà chỉ đọc theo bản thảo: "Từ hôm nay, anh sẽ chọn em trong mỗi ngày mai."
Từ cuối cùng rơi xuống, mọi âm thanh lại biến mất.
11 giờ 07 phút.
Lâm Hạ lao vào lễ đường. Chiếc khuy dưới chân ghế hàng thứ ba vẫn còn, phía sau đàn piano cũng có thêm đoạn ruy băng xanh. Cô không đợi thêm nữa, đẩy cửa phòng trang điểm ra.
Trừng Âm ngẩng đầu lên, thần sắc xa lạ và khách sáo: "Lâm Hạ? Cậu sao vậy?"
Tim Lâm Hạ chùng xuống đáy vực. Cô nhớ, nhưng Trừng Âm không nhớ.
Cô đi đến trước gương trang điểm, nói ra chuyện c/ắt tạp chí váy cưới hồi cấp ba, rồi dẫn cô ấy đi xem đoạn ruy băng sau đàn piano. Sắc mặt Trừng Âm trắng bệch dần.
"Vậy ra, chỉ có mình cậu nhớ?"
"Hiện tại có vẻ là vậy."
Trừng Âm nhìn chằm chằm vào dải ruy băng vốn không nên tồn tại vào buổi sáng này, bỗng nhiên hỏi: "Vậy Trừng Âm của vòng trước, có từng nói mình muốn kết hôn không?"
Lâm Hạ không trả lời được.
Bởi vì cô chợt nhận ra, điều đầu tiên thực sự cần làm rõ không phải là làm sao để thoát khỏi ngày hôm nay, mà là tại sao Trừng Âm lại nhìn cô cái nhìn đó trước khi lời thề kết thúc.
Khi họ từ lễ đường quay lại phòng trang điểm, Lâm Hạ cố ý quan sát từng chi tiết. Nhân viên đang đếm kẹo cưới ở cửa, Dụ Mạn Chân đang hối thúc người b/án hoa bổ sung hai bó hoa hồng trắng qua điện thoại, cha của Hàn Kế Minh nhíu mày vì tấm thẻ tên trên bàn chính bị lệch nửa tấc. Động tác của những người này không có gì lạ thường, như thể bản thân thế giới này tin rằng hôm nay chỉ xảy ra một lần duy nhất.
Trừng Âm bỗng hỏi trước gương: "Nếu vòng tới tớ không nhớ gì cả, cậu có trực tiếp nói cho tớ biết phải làm gì không?"
Lâm Hạ nhìn cô ấy. Thực ra cô rất muốn nói là có. Chỉ cần nắm giữ đáp án, có thể tiết kiệm được mọi sự thuyết phục và do dự. Nhưng cuối cùng cô trả lời: "Tớ sẽ chứng minh trước, rồi mới hỏi cậu."
"Tại sao?"
"Bởi vì quên đi, không đồng nghĩa với việc cậu trao quyền quyết định cho tớ."
Trừng Âm cúi đầu cài bông tai. Lúc đó Lâm Hạ còn chưa biết, câu nói này sẽ trở thành quy tắc duy nhất không thể lược bỏ trong mỗi vòng lặp sau này của họ.
Trước khi bước ra khỏi phòng trang điểm, Lâm Hạ ghi lại thời gian đó vào ghi chú điện thoại: 11 giờ 07 phút. Cô không biết lần tới khi tỉnh dậy ghi chú còn đó không, nhưng ít nhất vào lúc này, cô đã có một câu hỏi buộc phải trả lời - tại sao lại cứ phải là lời thề của chú rể, khiến ngày hôm nay bắt đầu lại từ đầu?
