Lễ đường Hải Vụ được xây dựng bên cạnh cảng cũ của thành phố Bạc Vụ, tiền thân là một nhà thiên văn học tư nhân. Khi đội ngũ tổ chức đám cưới thuê nơi này, họ chỉ giữ lại cửa sổ mái vòm và phòng lưu trữ dưới tầng hầm, còn lại toàn bộ đều được cải tạo thành tường trắng, kính và tông màu gỗ.
Ở vòng thứ ba, Lâm Hạ dẫn Trừng Âm đi xem cây nến trắng giấu dưới bàn trước. Trừng Âm ngồi xổm xuống đất, nhìn chằm chằm vào nó rất lâu, cuối cùng nói: "Tớ tin rằng ngày này đã xảy ra không chỉ một lần."
Họ tránh mặt người lớn hai bên, mượn chìa khóa tầng hầm từ nhân viên hậu cần. Trong phòng lưu trữ đặt những món đồ cũ từ các đám cưới qua các năm, sâu nhất là một chiếc tủ gỗ có khóa. Trừng Âm dừng lại rõ rệt khi nhìn thấy cánh cửa tủ.
"Cậu từng đến đây à?" Lâm Hạ hỏi.
"Không nhớ," Trừng Âm nói xong, lại bồi thêm một câu, "Nhưng tớ biết chìa khóa nên nằm dưới đế đồng hồ ở quầy lễ tân."
Cảm giác "biết nhưng không nhớ" này khiến cả hai đều im lặng.
Chìa khóa quả nhiên ở đó. Trong tủ gỗ chỉ có một cuốn sổ thủ công dày, bìa không có chữ, nhưng các trang giấy lại có không ít ghi chép về các đám cưới đã phai màu. Vài trang cuối kẹp một tờ giấy bạc mỏng, trên đó in một đoạn họa tiết khế ước kiểu cũ: Phàm là người dùng lời thề hôn lễ cầu "chọn lại một lần nữa" tại nơi này, sẽ được quay lại một ngày; lời thề thành, ngày mới khởi động lại; nếu có người làm chứng được chọn, người làm chứng sẽ giữ lại ký ức vòng lặp.
Khi Lâm Hạ đọc đến chữ "người làm chứng", lòng bàn tay cô lạnh toát.
Trừng Âm chỉ vào dòng chữ gần như đã bị mòn đi ở phía sau: "Cái giá thì sao?"
Nửa dưới tờ giấy bạc bị rá/ch, chỉ còn sót lại mấy chữ "Mỗi ngày quay lại, lấy đi một...".
Họ không biết thứ bị lấy đi là gì.
Ở vòng này, Lâm Hạ quyết định làm một thí nghiệm chính x/ác hơn. Cô di chuyển tấm thẻ tên bằng vàng trên bàn chính lên bậu cửa sổ, kẹp một đóa hoa khô cát tường vào trong tờ giấy bạc, còn Trừng Âm đặt bó hoa cầm tay của mình trước cửa tầng hầm. Họ giao kèo rằng nếu sau khi thiết lập lại mà cả ba thứ đều giữ nguyên vị trí, thì có thể chứng minh không phải do bản thân vật dụng đặc biệt, mà là "vị trí được các cô cố ý thay đổi" đã được khế ước ghi nhớ.
Họ đồng thời làm thêm một việc: để Trừng Âm tự miệng hỏi Hàn Kế Minh rằng, nếu hôm nay hủy bỏ đám cưới, liệu anh ta có sẵn lòng xử lý tách biệt việc hợp tác giữa hai nhà và hôn nhân hay không.
Hàn Kế Minh sững người rất lâu, nói: "Việc hợp tác đã bị buộc ch/ặt với nhau rồi, bây giờ hủy bỏ không chỉ là chuyện của hai người chúng ta."
"Vậy còn tớ thì sao?" Trừng Âm hỏi.
"Anh luôn đặt em ở vị trí ưu tiên hàng đầu."
"Nhưng điều anh nói là hai nhà sẽ ra sao, chứ không phải là em muốn thế nào."
Lâm Hạ đứng ngoài cửa, lần đầu tiên nghe thấy Trừng Âm nói rõ ràng vấn đề đến vậy.
Hàn Kế Minh không nổi gi/ận. Anh ta chỉ mệt mỏi nói: "Trừng Âm, chúng ta không còn mười tám tuổi nữa. Người trưởng thành không thể lần nào cũng chỉ chọn thứ mình muốn nhất."
Lễ cưới bắt đầu như thường lệ.
Trước lời thề, Trừng Âm bỗng quay đầu nhìn Lâm Hạ một cái. Cái nhìn đó bình thản hơn hai vòng trước. Lâm Hạ tưởng cô ấy sắp mở lời, nhưng Trừng Âm chỉ siết ch/ặt bó hoa.
Hàn Kế Minh nói: "Anh sẽ cùng em gánh vác tất cả những điều không thể làm lại được."
Thế giới đảo ngược lần thứ ba.
11 giờ 07 phút, Lâm Hạ gần như lao ngay đến ba vị trí. Tấm thẻ tên vẫn ở trên bậu cửa sổ, hoa cát tường vẫn kẹp trong giấy bạc, nhưng bó hoa cầm tay đã quay về phòng trang điểm.
Hai thứ thành công, một thứ thất bại.
Sự khác biệt chỉ có một: hai thứ trước là do Lâm Hạ đích thân di chuyển, còn bó hoa là do Trừng Âm di chuyển.
Lâm Hạ đứng trong tầng hầm, chợt hiểu ra "người làm chứng" không chỉ là người ghi nhớ vòng lặp. Chỉ có những vị trí cô thay đổi mới vượt qua được sự thiết lập lại.
Nói cách khác, khế ước đang dùng cô để để lại các cột mốc.
Nhưng nếu cô là người làm chứng được chọn, vậy rốt cuộc Trừng Âm đã chọn cô vào lúc nào và bằng cách nào?
Sau khi trở lại mặt đất, Trừng Âm lại làm một bài kiểm tra nhỏ. Cô để Lâm Hạ di chuyển một chiếc nĩa tráng miệng từ đĩa bạc sang bên cửa sổ, còn bản thân thì giấu chiếc nĩa cùng loại vào túi xách. Kết quả của hai chiếc nĩa sau khi thiết lập lại khác nhau: chiếc Lâm Hạ di chuyển vẫn ở bên cửa sổ, chiếc Trừng Âm giấu đi đã quay về đĩa bạc. Đến đây, quy tắc không còn là suy đoán nữa.
"Vậy cậu giống như một chiếc đinh, đóng một vài thứ lại ở vòng trước," Trừng Âm nói.
Lâm Hạ nhíu mày: "Nghe không may mắn lắm."
"Vậy gọi là dấu trang?"
"Giống hơn đấy."
Họ cười một chút, rồi lại im lặng. Bởi vì thứ duy nhất có thể được giữ lại chỉ là vị trí của vật dụng, không có lời Trừng Âm đã nói, cũng không có lòng dũng cảm mà cô vừa mới nhen nhóm. Lâm Hạ chợt hiểu, bằng chứng tốt nhất mà cô có thể cung cấp ở vòng sau, mãi mãi chỉ có thể chứng minh 'cậu đã từng chọn', chứ không thể kéo dài sự sống cho chính lựa chọn đó.
Lâm Hạ viết kết luận này lên một tấm bảng trắng có thể xóa được cạnh tường tầng hầm, rồi lập tức dừng bút. Bảng trắng sẽ bị thiết lập lại, chỉ có ký ức và những vị trí cô đã di chuyển mới có thể ở lại. Cô quyết định đẩy một chiếc hộp gỗ trống ra giữa ngưỡng cửa, coi đó là dấu hiệu thứ năm cho vòng sau. Nếu ngay cả cái này cũng ở lại, cô có thể dùng vật dụng để tự thiết lập cho mình một hồ sơ b/ệnh án không bị thế giới xóa sạch.
