Ở vòng thứ bảy, Trừng Âm quên mất mình từng muốn mở studio riêng.
Lâm Hạ phát hiện ra điều này khi đang sắp xếp lại tài liệu của phòng tranh. Trong hồ sơ có một bản hỏi giá thuê địa điểm từ hai năm trước, phần ghi chú là do chính tay Trừng Âm viết, nội dung đề cập đến việc cô muốn cải tạo một nhà kho nhỏ thành không gian sáng tạo cá nhân. Trừng Âm nhìn thấy nét chữ của mình, nhưng hoàn toàn không nhớ gì về kế hoạch đó.
"Trước đây tớ thực sự muốn rời khỏi phòng tranh của gia đình sao?"
"Có vẻ là vậy."
"Vậy tại sao tớ lại không đi?"
Lâm Hạ không có câu trả lời.
Họ đi hỏi Dụ Mạn Chân. Người mẹ ban đầu chỉ nói con gái nhất thời bốc đồng, sau khi bị truy vấn gắt gao mới thú nhận rằng lúc đó cha cô vừa qu/a đ/ời, phòng tranh cần Trừng Âm, và chính cô cũng đã "nghĩ thông suốt".
Trừng Âm ngồi đối diện mẹ, trên mặt không có gi/ận dữ, chỉ có một khoảng trống còn đ/áng s/ợ hơn cả sự phẫn nộ.
"Nếu ngay cả việc muốn rời đi mà tớ cũng quên mất, vậy bây giờ tớ nói đồng ý ở lại, thì đó là lựa chọn của ai?"
Dụ Mạn Chân cau mày. "Hôm nay con rốt cuộc bị làm sao vậy?"
Lâm Hạ không xen vào.
Cô chợt hiểu ra điểm tàn khốc nhất của khế ước. Nó không đơn thuần là để một ngày lặp lại, mà mỗi lần lặp lại, nó lại đào đi ký ức chứng minh Trừng Âm từng có khả năng lựa chọn. Đến cuối cùng, ngay cả khi không ai ép buộc cô, cô cũng sẽ trở thành người chỉ biết phục tùng thực tại.
Họ không thể thất bại thêm lần nào nữa.
Vòng này, Lâm Hạ mang tất cả các "mỏ neo" vào phòng nghỉ, sắp xếp theo thứ tự thời gian: khuy bạc, dải ruy băng xanh, kẹp tóc ngọc trai, cây nến trắng, thẻ tên vàng, đóa hoa cát tường, và chiếc lông vũ màu xanh thẫm mà cô lấy ra từ hoa để bàn ở vòng trước. Mỗi món đồ đều đại diện cho một lựa chọn chưa hoàn thành.
Sau khi xem xong, Trừng Âm nói: "Giống như có người đã cất giữ bảy lần hối h/ận giùm tớ vậy."
"Không chỉ là hối h/ận," Lâm Hạ nói, "Còn có cả những phần mà cậu muốn thương lượng, muốn chịu trách nhiệm, muốn không làm tổn thương người khác."
Trừng Âm bỗng hỏi: "Vậy còn cậu? Cậu đã trả cái giá gì?"
Lâm Hạ tưởng cô ấy hỏi về thời gian, mỉm cười: "Có lẽ tớ sẽ không bao giờ muốn tham gia đám cưới nữa."
Trừng Âm không cười. Cô nói: "Mỗi vòng cậu đều thuyết phục tớ, cùng tớ xem sổ sách, cùng tớ gánh vác. Nhưng nếu ngày mai tớ thực sự đến được đó, có lẽ tớ chỉ nhớ được cậu của ngày hôm nay."
Lồng ngựk Lâm Hạ thắt lại.
"Cho nên tớ sẽ không yêu cầu cậu phải nhớ."
"Vậy cậu có cảm thấy không công bằng không?"
"Có," Lâm Hạ thành thật, "Nhưng không công bằng không có nghĩa là cậu n/ợ tớ."
Trừng Âm nhìn cô, hốc mắt hơi đỏ lên.
Họ vốn chuẩn bị giao bản tuyên bố hủy hôn cho người dẫn chương trình trước khi buổi lễ bắt đầu, không ngờ tài liệu lại bị Dụ Mạn Chân nhìn thấy trước. Người mẹ kéo Trừng Âm vào phòng trang điểm, lần đầu tiên thực sự mất kiểm soát: "Con có biết nếu hôm nay hủy bỏ, phòng tranh có thể tháng sau sẽ không phát nổi lương không? Những thứ cha con để lại sẽ mất hết!"
Trừng Âm không phản bác ngay, chỉ hỏi: "Nếu con kết hôn, phòng tranh nhất định sẽ giữ được sao?"
"Ít nhất là có cơ hội."
"Vậy nếu năm năm sau con muốn ly hôn thì sao?"
Dụ Mạn Chân sững sờ.
Lần này, Trừng Âm không khóc. Cô chỉ ngồi trước gương rất lâu, cuối cùng nói: "Con cần phải tự mình nói ra trong buổi lễ."
Nhưng ngay khi cô bước về phía sân khấu, Hàn Kế Minh đã chặn cô lại. Anh ta đã biết về sự tồn tại của bản tuyên bố hủy hôn từ người dẫn chương trình.
"Ít nhất em hãy nghe anh nói hết đã," anh ta nói.
Trừng Âm dừng lại.
Lâm Hạ nhìn thấy cô ấy do dự, tim gần như ngừng đ/ập.
Hàn Kế Minh không đe dọa, chỉ nói: "Nếu em thực sự không muốn, anh sẽ không ép em. Nhưng em có muốn x/ác định lại xem, có phải vì hôm nay quá căng thẳng nên em mới đưa ra quyết định này không?"
Câu nói này đá/nh trúng chính x/ác vào phần ký ức đã bị bào mòn.
Trừng Âm bắt đầu nghi ngờ bản thân.
Vài phút sau, Hàn Kế Minh bước lên đài và vẫn nói ra lời thề.
Khi lần thứ tám của 11 giờ 07 phút đến, Lâm Hạ lần đầu tiên cảm thấy nỗi sợ hãi lấn át cả sự mệt mỏi.
Cô biết, chỉ còn một vòng cuối cùng để Trừng Âm có thể tin tưởng vào bản thân mình.
Lâm Hạ cũng phát hiện ra, sở thích của Trừng Âm cũng bắt đầu trở nên mơ hồ. Cô nhớ thực đơn đám cưới là do mình chọn, nhưng không nói nổi tại sao lại kiên quyết không dùng rư/ợu ngọt; nhớ hoa để bàn đã đổi ba lần, nhưng quên mất lý do ban đầu từ chối hoa hồng đỏ. Những thiếu hụt đó trông có vẻ vụn vặt, nhưng ghép lại thì giống như biên giới của một con người đang bị xóa sạch từng chút một.
"Nếu lặp lại thêm vài lần nữa, tớ sẽ trở thành cái gì?" Trừng Âm hỏi.
Lâm Hạ không dám nói dối. "Có thể trở thành một người vẫn nhớ mọi sự thật, nhưng không biết tại sao mình lại thích hay từ chối điều gì đó."
Trừng Âm nhắm mắt lại. Một lúc sau, cô gấp bản tuyên bố hủy hôn lại và bỏ vào túi xách. "Vậy thì càng không thể để vòng sau quyết định thay tớ."
Câu nói này sau đó trở thành lời duy nhất mà Lâm Hạ dám lặp lại cho cô nghe ở vòng thứ tám, bởi vì nó không phải là mệnh lệnh, mà là chính nỗi sợ hãi về việc mất đi khả năng lựa chọn.
Lâm Hạ không nói với cô rằng "chỉ còn một vòng" là suy đoán, chứ không phải con số được viết trong khế ước. Cô chỉ biết rằng nếu mất đi thêm bất kỳ đoạn ký ức tự chủ nào nữa, Trừng Âm sẽ càng khó tin tưởng vào bản thân hơn. Sự không chắc chắn này chính là rủi ro mà họ không thể đặt cược thêm được nữa.