Bảy giờ bốn mươi ba phút sáng ngày hôm sau, Lâm Hạ tỉnh dậy, nhìn chằm chằm vào điện thoại suốt một phút.
Không phải 11 giờ 07 phút.
Ngoài cửa sổ mưa bụi lất phất, trên phố vang lên tiếng xe rác, tiệm ăn sáng dưới lầu đã đổi thực đơn trong ngày. Tất cả những thay đổi vụn vặt đến mức nhàm chán đó đều khiến cô muốn khóc.
Cô không liên lạc với Trừng Âm ngay.
Hôm qua cô đã hứa: Nếu ngày mai thực sự đến, hãy quyết định xem đối phương là gì của nhau.
Buổi trưa, Trừng Âm gửi tin nhắn đến, chỉ vỏn vẹn một câu: "Ngày mai đã đến."
Lâm Hạ trả lời: "Đã thấy."
Hai người không bàn chuyện tình cảm, mà bắt đầu xử lý công việc của phòng tranh.
Tin tức hủy hôn đã lan truyền trong giới, buổi triển lãm chung dự kiến vào tháng sau bị hủy, hai nhà sưu tầm tạm dừng thanh toán. Dụ Mạn Chân chỉ sau một đêm như già đi vài tuổi, nhưng lần đầu tiên bà không còn nói câu "tất cả đều là vì tốt cho con" nữa, chỉ đẩy sổ sách cho con gái: "Vì con đã chọn, vậy thì cùng xem cách giải quyết đi."
Trừng Âm không vì sự thay đổi của mẹ mà tha thứ ngay, cũng không ôm hết trách nhiệm về mình. Cô tìm luật sư chia tách lại các điều khoản hợp tác, loại bỏ những bảo lãnh vốn bị trói buộc vào cuộc hôn nhân; cô cũng liên lạc với vài nghệ sĩ trẻ, chuyển đổi triển lãm quy mô lớn thành các triển lãm nhóm nhỏ.
Lâm Hạ có thể làm được rất ít. Cô không phải chuyên gia tài chính, cũng chẳng phải quản lý phòng tranh, chỉ giúp Trừng Âm sắp xếp slide thuyết trình, bê khung tranh, m/ua cơm hộp khi cô ấy cần.
Sự bình thường này ngược lại khiến cô cảm thấy an tâm.
Tối ngày thứ ba, Trừng Âm hỏi cô: "Rốt cuộc cậu nhớ được bao nhiêu phiên bản của tớ?"
"Tám lần."
"Lần nào cũng giống nhau à?"
"Không hoàn toàn."
"Cậu có thích phiên bản nào hơn không?"
Lâm Hạ đặt cuộn băng dính trên tay xuống. "Câu hỏi này nguy hiểm lắm."
Trừng Âm cười. "Tại sao?"
"Vì cậu không thể cạnh tranh lại với những phiên bản đó đâu."
"Còn cậu thì sao? Cậu cũng không thể giả vờ như chưa từng xảy ra chuyện gì mà."
"Không thể."
Đây chính là điều khó xử lý nhất đối với họ.
Tình cảm của Lâm Hạ là sự tích lũy chân thực qua tám vòng lặp, nhưng Trừng Âm chỉ cùng trải qua vòng cuối cùng. Nếu bây giờ nói "tớ yêu cậu", sức nặng đó rất có thể sẽ đ/è lên vai Trừng Âm, biến thành một loại kỳ vọng khác mà cô ấy không thể từ chối.
Vì thế, Lâm Hạ nói: "Tớ có tình cảm với cậu. Nhưng tớ không muốn dùng bảy vòng lặp mà cậu không nhớ để yêu cầu cậu phải đáp lại bây giờ."
Trừng Âm im lặng hồi lâu.
"Vậy nếu tớ chỉ muốn mời cậu đi ăn cơm thì sao?"
"Được."
"Không phải để báo ân đâu."
"Càng được."
Họ có buổi hẹn hò thực sự đầu tiên, nhưng chẳng ai gọi đó là hẹn hò.
Ăn xong, Trừng Âm dẫn Lâm Hạ đi xem nhà kho cũ mà cô từng muốn thuê hai năm trước nhưng đã quên mất. Chủ nhà đã sớm cải tạo nó thành xưởng mộc, biển hiệu trước cửa cũng đã thay đổi.
Trừng Âm đứng bên kia đường nhìn một lúc rồi nói: "Tớ không nhớ tại sao lúc đó mình lại muốn nó nữa."
"Không sao cả."
"Thật không?"
"Cậu có thể quyết định lại ngay bây giờ, xem có muốn một nơi chốn mới hay không."
Trừng Âm quay đầu nhìn cô.
"Lâm Hạ, cậu có biết điểm đáng gh/ét nhất của cậu là gì không?"
"Là gì?"
"Lúc nào nói chuyện cậu cũng như đang để ngỏ cánh cửa cho tớ vậy."
Lâm Hạ cười. "Không tốt sao?"
Trừng Âm cũng cười. "Trước đây có lẽ tớ sẽ thấy phiền. Bây giờ thấy cũng được."
Đây không phải là lời tỏ tình.
Nhưng đối với hai người vừa thoát ra khỏi một vòng lặp được cấu thành từ những điều 'đã chọn sẵn cho cậu', thì thế này đã đủ gần với một khởi đầu tốt đẹp.
Hàn Kế Minh cũng hẹn gặp Trừng Âm một lần vào ngày thứ năm. Lâm Hạ không đi cùng. Sau khi trở về, Trừng Âm chỉ kể rằng hai người đã tách bạch từng hạng mục tài chính chung, chi phí đám cưới và các dự án hợp tác chưa thực hiện, không cãi vã, cũng không quay lại.
"Anh ấy hỏi tớ, nếu không có bản khế ước kỳ lạ kia, liệu tớ có đi đến bước hủy hôn này không," Trừng Âm nói.
"Cậu trả lời thế nào?"
"Tớ nói tớ không biết. Vì không có khế ước, có lẽ tớ sẽ kết hôn, hoặc vài năm sau mới rời đi. Nhưng không biết không có nghĩa là quyết định hiện tại là giả."
Lâm Hạ rất thích câu trả lời này. Nó không tô hồng vòng lặp thành số phận, cũng không coi tám vòng lặp đ/au khổ là bài kiểm tra cần thiết. Những chuyện đó đã xảy ra, để lại cái giá phải trả, và điều họ có thể làm chỉ là tiếp tục gánh vác trong cuộc sống còn lại.
Một tuần sau, Trừng Âm bắt đầu dùng một cuốn sổ tay mới để ghi chép lại những lựa chọn mỗi ngày. Từ chuyện lớn như có nhận hợp tác hay không, đến chuyện nhỏ như trưa nay muốn ăn gì, cô đều viết lại lý do. Không phải để bù đắp ký ức đã mất, mà là xây dựng lại một đường thẳng thuộc về hiện tại.
Khi Lâm Hạ nhìn thấy cuốn sổ đó lần đầu tiên, cô đã không mở ra xem. Trừng Âm hỏi cô không tò mò sao, cô đáp: "Tò mò, nhưng đó là của cậu."
Trừng Âm cất cuốn sổ vào túi, mỉm cười nhẹ nhàng. Một cuộc đời không bị ai kiểm soát, không bị ai thay mình lưu giữ những ký ức này, đối với cô mà nói, lại là sự tự do xa lạ nhất nhưng cũng cần tập luyện nhất sau khi vòng lặp kết thúc.
