Ba tháng sau, lễ đường Hải Vụ mở cửa trở lại. Lâm Hạ vốn không muốn đến nữa, nhưng Trừng Âm nói phòng lưu trữ dưới tầng hầm cần kiểm kê đồ cũ, quản lý địa điểm hỏi liệu họ có sẵn lòng giao cuốn sổ khế ước đó cho Bảo tàng Dân tục thành phố lưu trữ hay không.
"Tớ nghĩ nên đi," Trừng Âm nói, "Ít nhất đừng để người kế tiếp ký bừa."
Thế là họ cùng nhau quay lại nơi từng giam giữ mình suốt tám buổi sáng. Lễ đường đang được trang trí cho một đám cưới khác. Hoa trắng được thay bằng màu vàng nhạt, đàn piano chuyển sang bên phải, hàng ghế thứ ba cũng đã được thay mới hoàn toàn. Lâm Hạ đi ngang qua vẫn vô thức nhìn xuống mặt đất.
Không có chiếc khuy bạc nào cả.
Tủ gỗ dưới tầng hầm đã mở, chữ trên tờ giấy bạc gần như biến mất hoàn toàn. Người của bảo tàng cho nó vào túi giấy không axit, ghi chép nguồn gốc. Quản lý địa điểm hỏi Trừng Âm có biết khế ước bắt đầu từ đời nào không, cô lắc đầu, chỉ nói mình từng vô tình kích hoạt nó vào đêm trước đám cưới.
Cô không nhắc đến chi tiết của tám vòng lặp.
Những ký ức đó, một phần thuộc về Lâm Hạ, một phần thuộc về phiên bản chính mình đã biến mất. Họ không biến nó thành truyền kỳ, cũng không dựa vào phép màu để sửa chữa mọi mất mát.
Phòng tranh cuối cùng không phá sản, nhưng thu nhỏ lại một nửa. Dụ Mạn Chân b/án nhà kho, cho thôi việc hai nhân viên hành chính, và vẫn thường xuyên tranh cãi với con gái về phương thức kinh doanh. Nhà họ Hàn rút lại nguồn lực triển lãm chính, Hàn Kế Minh cũng hai tháng không liên lạc.
Mãi đến tuần trước, anh ta gửi đến một bản đề xuất hợp tác thuần thương mại, không đính kèm bất kỳ sự sắp xếp gia đình nào nữa. Trừng Âm vẫn chưa trả lời.
"Cậu sẽ hợp tác chứ?" Lâm Hạ hỏi.
"Không biết."
"Rất tốt."
Trừng Âm liếc cô một cái. "Không biết chỗ nào mà tốt?"
"Ít nhất không phải vì ai đó cảm thấy cậu nên làm vậy."
Hai người bước ra khỏi tầng hầm, buổi lễ cưới mới đang diễn tập. Tiếng người dẫn chương trình vang lên từ đại sảnh, đến đoạn "liệu bạn có đồng ý", bước chân Lâm Hạ vẫn khựng lại một chút.
Trừng Âm cũng dừng lại.
Cô không sợ hãi, chỉ nhìn cánh cửa dẫn vào lễ đường, nói: "Trước đây tớ cứ tưởng hủy hôn đồng nghĩa với việc tớ thất bại."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ tớ thấy, hủy bỏ chỉ là tớ cuối cùng cũng thừa nhận câu trả lời đó không phải điều tớ muốn nói."
Lâm Hạ gật đầu.
Họ không vào xem diễn tập mà vòng ra ban công ven biển. Gió chiều rất mạnh, Trừng Âm buộc tóc lên, bỗng hỏi: "Cậu còn nhớ tớ của vòng đầu tiên không?"
"Nhớ."
"Cô ấy trông thế nào?"
"Rất căng thẳng. Cứ xoắn sợi chỉ trên váy."
"Còn vòng thứ hai?"
"Dữ hơn một chút."
"Vòng thứ ba thì sao?"
Lâm Hạ suy nghĩ một chút. "Vòng thứ ba bắt đầu biết vặn hỏi lại người khác rồi."
Trừng Âm bật cười. "Nghe có vẻ tớ tiến bộ chậm quá."
"Mỗi lần cậu đều bắt đầu từ con số không mà."
Gió thổi dài khoảng lặng giữa họ.
Trừng Âm cuối cùng nói: "Đôi khi tớ thấy gh/en tị với những phiên bản đó của chính mình. Vì cậu quen họ, còn tớ thì không."
Lâm Hạ nhìn cô. "Cậu không cần phải trở thành họ."
"Tớ biết."
"Tớ cũng không muốn tìm lại một phiên bản nào đó."
Trừng Âm quay người lại, dựa lưng vào lan can. "Vậy bây giờ cậu muốn gì?"
Lần này, Lâm Hạ không dùng câu trả lời an toàn để né tránh.
"Muốn tiếp tục tìm hiểu cậu."
Trừng Âm không nói được ngay, cũng không hỏi đây có phải là tình yêu không. Cô chỉ vươn tay, vuốt phẳng phần tay áo khoác bị gió thổi lật lên của Lâm Hạ.
"Vậy thì tiếp tục đi."
Họ dọc theo bờ biển bước ra ngoài. Không váy cưới, không khách mời, không ai đếm ngược lời thề.
Trừng Âm bỗng nói: "Thực ra bây giờ tớ không còn gh/ét ba chữ 'tớ đồng ý' nữa."
Lâm Hạ nhìn cô.
"Chỉ là sau này nếu có ai hỏi tớ, tớ muốn x/ác nhận xem 'tớ' đó còn ở đó không đã."
Lâm Hạ mỉm cười.
Buổi chiều hôm đó, thời gian trôi qua 11 giờ 07 phút như thường lệ, cũng trôi qua 12 giờ, buổi chiều, hoàng hôn như thường lệ.
Họ không vội gọi tên mối qu/an h/ệ này là tình yêu.
Nhưng họ đều biết, ngày mai thực sự không phải là ngày có ai đó chọn đúng đáp án thay cho họ, mà là sau khi ngày mai đến, họ vẫn có thể tiếp tục lựa chọn.
Bảo tàng dân tục cuối cùng hỏi họ có muốn để lại tên trên tài liệu lưu trữ không. Trừng Âm suy nghĩ một lúc, chỉ để lại dòng "Đương sự khế ước"; Lâm Hạ thì viết "Người làm chứng". Họ không giao mối qu/an h/ệ cá nhân của mình cho hồ sơ định nghĩa.
Trước khi rời đi, quản lý địa điểm đưa cho Lâm Hạ một chiếc khuy đệm nhẫn bạc mới, nói là đồ thừa ra khi kiểm kê, hỏi có phải của cô không. Lâm Hạ nhìn qua rồi lắc đầu.
Đó không phải là món đồ cũ mà vòng lặp để lại, chỉ là một món phụ tùng bình thường. Nhưng cô vẫn hiểu ngay khoảnh khắc đó, mình không còn cần đến sự sai lệch vị trí để chứng minh thời gian đang tiến về phía trước.
Trừng Âm đợi ở ngoài cửa, trên tay cầm hai ly trà nóng.
"Đi không?"
"Đi."
Lần này, họ không quay đầu kiểm tra xem có thứ gì chưa về đúng vị trí hay không.
Gió biển thổi tiếng vỗ tay của buổi diễn tập ở phía xa trở nên thật mờ nhạt. Lúc này Lâm Hạ mới phát hiện ra, mình đã có thể nghe thấy đám cưới của người khác, mà không còn chờ đợi thế giới đột ngột trở về con số không.
