Khi Diệp Tri D/ao mở thùng giấy mới nhập về, nằm trên cùng là ba cuốn hồi ký giống hệt nhau.
"Nhìn thấy người im lặng", bản cũ, các góc sách đều đã sờn trắng vì được lật đọc nhiều lần. Ở trang Iót của một cuốn còn lưu lại nét chữ chì của người đọc trước đó. Tri D/ao vừa định phân loại ba cuốn sách vào khu vực chờ lên kệ thì tiếng chuông đồng ở cửa vang lên. Cố Thừa Xuyên bước vào, những giọt mưa còn đọng lại trên vai chiếc áo khoác đen. Anh không đi thẳng đến khu văn học như thường lệ mà nhìn thẳng vào thùng sách bên cạnh cô.
"Ba cuốn này, tôi lấy hết."
Tri D/ao tưởng mình nghe nhầm: "Chẳng phải tháng trước anh mới m/ua một cuốn sao?"
"Tặng người khác."
Anh trả lời quá nhanh. Tri D/ao ngước nhìn, Cố Thừa Xuyên đã xếp ba cuốn sách chồng lên quầy thanh toán, ngay cả cuốn bị phồng bìa, đáng lẽ phải được giảm giá để xử lý trước, anh cũng không loại ra. Hai người hẹn hò được bốn tháng, cô biết anh thích m/ua bản đồ cũ, tập ảnh tuyệt bản, biết anh uống cà phê không đường, nhưng chưa bao giờ thấy anh m/ua trùng một cuốn sách.
Cô quét mã vạch, màn hình hiện lên lịch sử thành viên. Trong vòng nửa năm, Cố Thừa Xuyên đã m/ua cuốn "Nhìn thấy người im lặng" bảy lần.
Tay Tri D/ao khựng lại.
"Anh rốt cuộc đã tặng cho bao nhiêu người rồi?"
Cố Thừa Xuyên cười có chút gượng gạo: "Rất nhiều."
Anh không ở lại đợi cô tan làm. Mười phút sau, quản lý Lương Vy từ kho sau đi ra, tay cầm bức thư vừa in xong: "Lại đến rồi."
Bức thư không đề tên, chỉ nói rằng cửa hàng vẫn tiếp tục b/án bản cũ của "Nhìn thấy người im lặng", trong đó trang 187 có liên quan đến trải nghiệm thời thơ ấu được công khai mà chưa có sự đồng ý của người trong cuộc, hy vọng hiệu sách tạm dừng lưu thông, ít nhất là chờ nhà xuất bản x/ác nhận tranh chấp quyền lợi. Người gửi nhấn mạnh, không yêu cầu hiệu sách tiêu hủy, cũng không phản đối thảo luận công khai, chỉ phản đối việc biến trải nghiệm đó thành nội dung có thể b/án đi b/án lại vô hạn.
Lương Vy nhíu mày: "Lá thứ ba rồi. Sách cũ mà cũng phải quản lý chi tiết đến mức này sao, chúng ta còn làm ăn được không?"
Tri D/ao lật bức thư về trang đầu. Văn phong lạnh lùng đến mức gần như kìm nén, nhưng có một câu khiến cô ghi nhớ: "Được viết vào sách, không có nghĩa là đồng ý bị người lạ lật đọc cả đời."
Cô vô thức nhìn ra ngoài cửa. Cố Thừa Xuyên đã đi xa.
Sau khi đóng cửa tiệm vào buổi tối, Tri D/ao kiểm tra lại hồ sơ nhập hàng. Cuốn hồi ký này không phải là sách b/án chạy, nhưng luôn được m/ua hết trong vòng một hai ngày sau khi nhập về. Trong chín cuốn gần nhất, bảy cuốn là do Cố Thừa Xuyên m/ua; hai cuốn còn lại, một cuốn b/án trên mạng, một cuốn đã được đặt trước qua điện thoại trước khi kịp lên kệ. Người đặt trước không có thông tin thành viên, chỉ để lại tiền mặt để lấy sách.
Cô chợt nhớ đến hai tuần trước, khi Cố Thừa Xuyên dựa vào quầy thu ngân đợi cô kiểm kê, anh đã tiện miệng hỏi: "Sách các cô nhập về, cuốn nào cũng lật xem trước à?"
Lúc đó cô cười anh cẩn thận như b/ệnh nghề nghiệp: "Ít nhất cũng phải xem có thiếu trang hay hư hỏng gì không."
Anh lại hỏi: "Xem từng trang một à?"
"Làm gì có nhiều nhân lực đến thế."
Lúc đó cô chỉ thấy anh tò mò. Giờ nghĩ lại, câu nói đó giống như một chiếc gai mọc ngược vào trong ký ức.
Tri D/ao không gọi điện chất vấn ngay. Cô bắt đầu trích xuất hồ sơ giao dịch của cuốn sách này trong hai năm qua từ hệ thống kho cũ, rồi tìm thấy bức thư nặc danh đầu tiên. Ngày gửi là tròn một năm rưỡi trước khi cô quen Cố Thừa Xuyên.
Điều này làm mọi chuyện trở nên kỳ lạ hơn chứ không đơn giản đi.
Nếu bức thư nặc danh là do anh viết, thì anh không phải vì muốn kiểm soát cô mới bắt đầu m/ua sách. Nhưng nếu không phải vì cô, rốt cuộc anh đang ngăn cản ai đọc trang 187?
Cô lại lật tìm thông tin nhà xuất bản. Tác giả Tần Mạn Thư nổi tiếng từ những năm đầu với các bài phỏng vấn gia đình, cuốn sách này lấy tiêu đề là "Ghi chép đồng hành chân thực", nhưng lời tựa bản mới lại không có bất kỳ lời giải thích nào về sự ủy quyền của người trong cuộc. Trước đây hiệu sách chỉ coi những vấn đề này là trách nhiệm của nhà xuất bản, việc lưu thông sách cũ lại càng ít người truy c/ứu. Tri D/ao luôn tin rằng công việc của mình là bảo tồn sách, để sách tìm thấy người đọc tiếp theo; lần đầu tiên, cô buộc phải tự hỏi: nếu một cuốn sách bản thân nó mang theo nỗi đ/au của người khác, thì việc để nó tiếp tục lưu thông liệu có còn là công việc trung lập?
Điện thoại lúc này rung lên. Cố Thừa Xuyên gửi tin nhắn: "Về đến nhà thì bảo anh nhé."
Bình thường nhìn thấy câu này, cô sẽ cảm thấy có người quan tâm. Tối nay, cô lại nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, lần đầu tiên nhận ra một người có thể quen thuộc thời gian cô về nhà, nhớ cô sợ lạnh, nhưng đồng thời cũng giấu kín bưng một việc liên quan trực tiếp đến công việc của cô.
Cô không hỏi anh.
Tri D/ao tắt khung trò chuyện, lưu bức thư nặc danh đầu tiên và hồ sơ giao dịch vào thư mục công việc. Sau đó, cô viết vào ghi chú nội bộ: Bản cũ tạm hoãn lên kệ lại, chờ x/ác nhận quyền lợi.
Trước khi nhấn lưu, cô dừng lại một giây.
Cô không biết mình đang bảo vệ một người xa lạ, hay đang thay người yêu che giấu một bí mật mà chính cô cũng chưa nhìn thấu.
Nhưng cô biết, ngày mai nếu lại có một cuốn "Nhìn thấy người im lặng" được gửi đến tiệm, cô sẽ không để bất cứ ai dùng cách m/ua đ/ứt nó để thay cô quyết định mọi chuyện dừng lại ở đâu.
