Chiều hôm sau, một cụ ông mang hai túi sách đến ký gửi. Tri D/ao kiểm tra từng cuốn một sau quầy, khi lật đến cuốn dưới cùng, đầu ngón tay cô chạm vào phần gáy sách màu xám xanh quen thuộc.
Lại một cuốn "Nhìn thấy người im lặng".
Cô không thông báo cho Cố Thừa Xuyên, cũng không lập tức lên kệ mà kiểm tra phần đóng gáy theo quy trình của cửa hàng. Khi lật đến trang 186, tờ giấy đột nhiên mỏng đi. Trang tiếp theo bị c/ắt rời gọn gàng dọc theo đường đóng gáy, chỉ còn lại chưa đầy nửa phân mép giấy.
Trang 187 biến mất.
Tri D/ao hỏi người ký gửi trước. Cụ ông suy nghĩ hồi lâu, chỉ nói lô sách này là do con gái để lại khi chuyển nhà, ông chưa từng lật xem qua. Lương Vy ghé lại xem, nửa đùa nửa thật nói: "Người nặc danh tự tay hành động rồi sao? Đỡ cho chúng ta phải hạ kệ."
Tri D/ao không cười. Vết c/ắt đã rất cũ, mép giấy đã ngả vàng, trông không giống như mới được xử lý gần đây. Cô đá/nh dấu cuốn sách là hàng thiếu trang, không b/án, rồi chụp lại vị trí hư hỏng để lưu hồ sơ.
Chập tối, Cố Thừa Xuyên đến đón cô tan làm như thường lệ. Anh mang theo hai nắm cơm, bảo rằng gần đây đang thi công, lát nữa sẽ tắc đường. Tri D/ao nhận lấy một nắm, nhưng không thu dọn túi xách ngay như mọi khi.
"Anh có biết trang 187 viết gì không?"
Tay Cố Thừa Xuyên khựng lại trên túi giấy.
Nửa giây đó đã là một phần của câu trả lời.
"Cuốn nào cơ?" anh hỏi.
"Cuốn mà anh đã m/ua bảy lần ấy."
Cố Thừa Xuyên im lặng. Trong tiệm vẫn còn khách, anh liếc nhìn bóng người giữa các kệ sách, hạ thấp giọng: "Ở đây không tiện nói chuyện."
"Vậy ít nhất anh hãy nói cho em biết, có phải anh đã gửi thư yêu cầu gỡ sách xuống không."
Anh không phủ nhận, cũng không thừa nhận, chỉ nói: "Tri D/ao, đừng tìm trang đó nữa."
Câu nói này còn khiến cô tức gi/ận hơn cả việc thừa nhận.
"Anh có thể không nói cho em lý do, nhưng anh không thể vừa hẹn hò với em, vừa can thiệp vào công việc của em, rồi lại yêu cầu em không được hỏi."
Cố Thừa Xuyên ngước nhìn cô. Trong mắt anh không phải sự hoảng hốt khi bị bắt thóp, mà giống như một sự cảnh giác cũ kỹ nào đó vừa bị đá/nh thức. "Anh không hề muốn em làm gì cho anh cả."
"Anh m/ua hết sạch từng cuốn một, như vậy đã là đang làm rồi."
Lương Vy nhìn sang từ phía bên kia quầy thu ngân. Tri D/ao không muốn biến tranh chấp cá nhân thành màn trình diễn trong tiệm, cô cầm áo khoác đi trước. Cố Thừa Xuyên không đuổi theo giải thích, chỉ đi theo sau cô, đến tận đầu ngõ mới dừng lại.
"Anh có thể kể cho em một phần," anh nói, "Trang đó viết về một đứa trẻ. Tác giả năm đó chưa từng hỏi ý kiến đứa trẻ ấy. Sau này đứa trẻ lớn lên, cũng đã nói rõ là không muốn tái bản."
"Đứa trẻ đó là anh sao?"
Cố Thừa Xuyên không trả lời.
Lòng Tri D/ao chùng xuống. Ban đầu cô chỉ nghi ngờ bức thư nặc danh có liên quan đến anh, nhưng giờ đây lần đầu tiên cô nhận ra, thứ cô đang truy tìm không phải là một tranh chấp tại hiệu sách, mà có thể là vết thương lòng riêng tư của anh.
Thế nhưng sự thấu hiểu không lập tức làm dịu đi cảm giác khó chịu khi bị che giấu.
"Anh không trả lời, em sẽ coi như hiện tại anh không muốn nói," cô trả nắm cơm lại cho anh, "Nhưng anh cũng không thể yêu cầu em dừng công việc của mình. Hiệu sách đã nhận được khiếu nại về quyền lợi, em có trách nhiệm phải làm rõ."
"Làm rõ không nhất thiết phải đọc trang đó."
"Vậy phải dựa vào cái gì?"
Cố Thừa Xuyên nhìn cô, như thể có một câu nói đã đến bên môi, cuối cùng chỉ nói: "Dựa vào những gì người trong cuộc sẵn lòng trao cho em."
Đêm đó, lần đầu tiên Tri D/ao không đến chỗ ở của anh. Cô về căn hộ thuê của mình, lật lại từng bức thư email từ hai năm trước của cửa hàng.
Bức thư nặc danh đầu tiên chỉ yêu cầu ngừng b/án bản cũ; bức thứ hai đính kèm phản hồi của nhà xuất bản, nội dung là "nhân vật trong sách đều đã qua xử lý văn học, không có thông tin cá nhân nào có thể nhận diện"; bức thứ ba liệt kê một loạt các yếu tố nhận diện không công khai danh tính: một mùa hè nào đó, một trường tiểu học nọ, công việc của mẹ, một lần phỏng vấn của phóng viên bên ngoài tòa án.
Tri D/ao không tìm ki/ếm những yếu tố đó.
Cô để con trỏ chuột trên ô tìm ki/ếm rất lâu, cuối cùng nhấn xóa.
Nếu cô dùng dữ liệu công khai để tìm ra đứa trẻ đó, dù có tìm đúng, thì cũng chỉ là dùng sự tò mò của bản thân để thực hiện một lần nhận diện không được sự đồng ý nữa mà thôi.
Sự kiềm chế này không làm cô cảm thấy nhẹ nhõm, ngược lại còn làm vấn đề trở nên rõ ràng hơn: cô cần biết liệu cuốn sách có làm tổn thương ai đó hay không, nhưng chưa chắc đã có quyền biết toàn bộ cuộc đời của người đó.
Rạng sáng, Cố Thừa Xuyên gửi một tin nhắn: "Cảm ơn em đã không hỏi người khác."
Tri D/ao nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, đầu ngón tay lạnh ngắt.
Anh biết cô sẽ điều tra thế nào, cũng biết cuối cùng cô đã không điều tra.
Sự thấu hiểu này từng khiến cô cảm thấy thân mật, giờ đây lại giống như một bức tường. Anh đứng sau bức tường đó, quen thuộc từng bước đi của cô, còn cô thậm chí không biết cánh cửa đó dẫn đến nơi nào.
Cô trả lời: "Em không dừng lại vì anh. Em dừng lại vì người trong cuộc đó không đồng ý."
Một lúc sau, anh chỉ hồi đáp một chữ "Ừ".
Tri D/ao không nói chúc ngủ ngon. Cô cất cuốn sách thiếu trang vào tủ sách không lưu thông trong tiệm, dán nhãn "chờ kiểm tra".
Trang 187 vẫn không nằm trong tay cô, nhưng lần đầu tiên cô x/ác định được rằng, thứ thực sự cần bị truy vấn không phải là trang đó viết gì, mà là ai đã từng có quyền viết nó ra.
